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Tout le monde ayant dit son mot sur les mystères 
du Supplice d'uiie femme, même M. de Girardin, 
dans la préface dont il a cru devoir et pouvoir accom- 
pagner la brochure, je demande la permission de dire 
> 

mon mot à mon tour. Seulement Je préviens le lecteur 
que ce mot sera l’absolue vérité. J'essayerai, pour don- 
ner les éclaircissements devenus nécessaires, d’em- 
ployer cette langue nette, rapide et concise qu’on a 
tant admirée dans la dernière pièce du Théâtre-Fran- 
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çais, et qui a révélé à quelques-uns, malgré l’anonyme 
de l’afficlie, le rédacteur en chef de la Presse. 

Au mois de novembre dernier, je reçus de M. de 
Girardin une lettre que je gardai, les autographes de 
M. de Girardin étant de ceux qu’on garde, et dont 
voici le contenu : 

«^Mon cher ami, je lis mercredi, en petit comité 
Il et après dîner, le Supplice d'une femme, dont il 
« faudra peut-être changer le titre en le Supplice des 
Il ronrires. fites-vous assez brave, c’est-à-dire assez 
Il mon ami pour venir dîner et me dire votre impres- 
II sion? Si vous pensez qu'il faut enterrer la femme 
Il dans un carton , elle y sera enterrée le soir même. 

Il A vous de tout cœur. 

Il É. DE GiRAnni.N. » 

Comme le dit M. de Girardin dans sa préface, il 
m’a presque vu naître, et nous nous sommes peu per- 
dus de vue depuis vingt ans. J'étais un de ses amis. 
J'étais très- fier qu’un homme de son mérite voulût 
bien me prendre pour juge d’une de ses oeuvres, 
quelle qu’elle fût. 

Je me rendis à son invitation, bâtissant tout le 
long du chemin une pièce imaginaire sur ce titre : 




DD SUPPLICE D’UNE FEMME. 



3 



le Supplice d’une femme ^ qui me semblait devoir faire 
pendant à cette charmante comédie de madame Émile 
de Girardin, ayant pour titre : CeH la faute du mari. 

Les convives-auditeurs étaient : M. de la Guéron- 
nièrc , M. Nestor Roqueplan , M. Camille Doucet , 
M. Henri Didier, député au Corps législatif; M. le 
docteur Cabarrus, M. Mesmer, vice-consul de Russie; 
M. le chevalier Nigra, M. Boittelle, qui, ayant déjà 
entendu la pièce une fois, partit immédiatement après 
le dîner; madame la comtesse Relier, madame Mesmer 
et madame de Girardin. 

C’était le public en miniature, formé de tous les 
éléments divers qui composent le public des théâtres : 
gens du monde, critiques, hommes de lettres : il y 
avait donc moyen d'obtenir un jugement, en tous cas 
une impression. M. de Girardin lut le premier acte. 

On ne dit rien. 

La donnée était des plus pôrilleuses, pour me ser- 
vir du mot de ses amis, et la manière dont il la pré- 
sentait la rendait plus périlleuse encore. L’acte était 
mal fait, commençant par où il aurait dù finir et finis- 
sant mal. Cependant il y avait une donnée, prise 
sous les rideaux de la vie conjugale. C’était auda- 
cieux, vrai et inadmissible. - . 
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Une femme, mariée depuis dix ans, est depuis huit 
ans la maîtresse de l’associé de son mari. Elle a une 
enfant que le mari croit la sienne, et dont l'amant est 
certain d’ètre le père. Cet amant. Alvarez, aime cette 
femme, Mathilde, et la fatigue tellement de ses jalou- 
sies , de ses colères et de ses menaces de révélations 
et de scandales, qu’elle en est arrivée à haïr cet amant 
qui fait peser sur toute sa vie wie minute d'erreur, 
prolongée pendant huit ans, et à préférer son mari. 

M. de Girardin lut le second acte. 

Mathilde , compromise dans son entourage par les 
récits d’une femme de chambre, recevait une lettre 
de son amant qui lui disait qu’elle n’avait plus qu’à 
fuir avec lui. Son mari entrait au moment où elle 
venait de lire cette lettre. 11 lui demandait d’où venait 
son émotion. Mathilde lui remettait cette lettre, pré- 
férant tout à cette fuite et à la continuation de son 
supplice. 

Après la lecture de cette scène, Y ut diize de 
l’idée, le centre de la pièce, M. de Girardin s’inter- 
rompit et me dit : 

— Eh bien ? 

— J’attends, lui dis-je. 

En effet, c’était là que je l’attendais, dans les con- 
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séquences et les déductions logiques de cette situa- 
tion nouvelle, que je proclame, en toute sincérité, 
une des plus dramatiques et des plus intéressantes 
qui soient au théâtre. 

Hais une situation n’est pas une idée. Une idée a 
un commencement, un milieu et une Pin, une exposi- 
tion, un développement et une conclusion. Tout le 
monde peut trouver' une situation dramatique, mais 
il faut la préparer, la faire accepter, la rendre pos- 
sible, la dénouer surtout. Un jeune homme demande 
une jeune Allé en mariage. On la lui donne. Il va à la 
mairie et à l'église avec sa fiancée, il rentre chez lui 
avec elle. Au moment de l’emmener, il apprend caté- 
goriquement qu’il a épousé sa sœur. Voilà une situa- 
tion, n’est-ce pas? et des plus intéressantes. Sortez-en. 
Je vous le donne en mille, et je vous donne la situation 
si vous la voulez. Celui qui fera une bonne pièce avec 
ce point de départ sera le véritable auteur de la pièce, 
et je ne lui réclamerai rien. 

La situation de M. de Girardin était à peu près 
dans les mêmes conditions. Comment allait -il s’y 
prendre pour en sortir? Un aveu de cette sorte, c’est 
comme un sacrement, on ne revient pas dessus. Qu’il 
y ait dans le monde des situations analogues, je n’en 



6 



HISTOIRE 



doute pas; qu’un mari accepte pour une raison ou 
pour une autre un pareil aveu que sa femme a été 
forcée de lui faire, pour telle ou telle raison, cela peut 
arriver, il doit y en avoir des exemples, et si nous 
les rencontrons nous n’avons grand mérite à vouloir 
les mettre en scène. Mais conclure en deux heures de 
temps, devant dix-huit cents personnes, en satisfaisant 
le cœur, la raison, le tempérament de ces dix- huit 
cents spectateurs, c’est autre chose. 

Et voilà pourquoi, moi, auteur dramatique, je ré- 
pondais à M. de Girardin, après la scène de la lettre : 
J’attends. 

Or, à partir de ce moment, la pièce devenait non 
plus impossible, mais insensée. Le mari acceptait 
immédiatement cette situation, et il se mettait à la 
discuter avec sa femme, aussi tranquillement que s’il 
se fût agi de la suppression des octrois ou de la ré- 
forme des banques. 11 terminait le deuxième acte en 
lui pardonnant, en l’appelant honnête femme, et en 
lui disant d’aller s'habiller pour se rendre à l’Opéra 
comme à l’ordinaire. 

Quel mari! Où en fait-on de ce bois-là? Comment! 
en pleine confiance, en plein bonheur, en plein amour, 
un homme apprend qu’il est trompé depuis huit ans. 
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que depuis cette époque les caresses de sa femme ne 
sont que des précautions, que sa fille est ou n’est pas 
de lui, car eû vérité il n’y a guère moyen de s’y re- 
connaître, et son premier mouvement n’est pas d’é- 
trangler cette femme et de tuer cet enfant! il ne sent 
pas sa raison lui échapper, et il ne fond pas en larmes 
avec des imprécations contre le ciel, contre l’injuste 
ciell Quel homme est-ce là? D’où vient-il? Qu’est-ce 
qu’il a donc dans l’âme et dans le ventre? Quel sérail 
a-t-il gardé ? Commence par tuer, par maudire, par 
crier, par blasphémer, par prouver que tu es un, 
homme et que tu aurais pu faire ta fille toi-même, 
sans quoi, moi public, humain et vivant, je t’aban- 
donne, je te ris au nez et je te siflle. Tu n’es pas de 
ma chair. Sentir d’abord, raisonner après, si on en a 
le temps, voilà le théâtre, voilà la vie. 

M. de Girardin lut son tro’isième acte, non pas ce- 
lui qu’il cite dans sa préface, mais celui que je donne 
à la fin de cette réponse. On verra ce qu’il était. Je 
n’en fais pas de reproches à M. de Girardin. Ce n’est 
pas son métier d’écrire des comédies. C’est déjà beau- 
coup d’avoir été frappé par une situation dramatique 
au milieu de son travail de théories économiques, poli- 
tiques et gouveruefheniales. 
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Cette lecture dura deux heures et demie à peu 
près. La lecture terminée, l’auteur recueillit les opi- 
nions. Je laissais dire les autres et ne soufflais mol. 
J'attendais que parmi tous ces juges il s’en trou- 
vât un qui eût le courage ou plutôt la franchise de 
résumer l’impression générale et de faire comprendre 
à un homme de sa valeur que le talent, le génie même, 
n’est pas universel, et qu’il ne s’ensuit pas, parce 
qu’on est Richelieu, qu’on puisse être Corneille, quoi 
qu’en ait dit Richelieu, ni qu’étant Corneille on puisse 
être Colbert, quoi qu’en ait dit N.apoléon. Enfin le gre- 
lot fut attaché, et la pièce fut déclarée dangereuse, 
injouable, impossible, toutes épithètes saupoudrées de 
ce sucre fin que les gens bien élevés ont toujours 
dans leurs poches. 

Alors M. de Girardin m’interpella directement et 
me dit: C’est sur vous que je compte pour trouver un 
dénoùment. On s’était rejeté, en effet, sur l’absence 
de conclusion. 

— Mon cher ami, lui dis-je, si je trouvais un dé- 
noûment qui arrangeât tout après une situation comme 
celle d’ Alvarez, de Mathilde, de Jeanne et de Dumont, 
je ne vous le donnerais pas plus que vous ne me don- 
neriez la solution à la question romaine si vous la 
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trouviez. Ce serait une fortune, rien qu’à le détailler 
pour ceux qui en auraient besoin. L’adultère est le 
grand pourvoyeur du théâtre, depuis deux cents ans 
et surtout depuis cinquante ans. Si vous voulez le 
mettre de nouveau en scène, il faut absolument dire 
quelque chose de neuf. Surtout quand on porte votre 
nom, on n’a pas ^le droit de présenter des banalités 
sous quelque forme que ce soit. On exigera d’autant 
plus de votre pièce que rien ne vous force de la faire. 
Chacun de nous a posé ses conclusions dans cette cause 
éternelle. Voyons la vôtre, il n’y en a pas '. Le suicide 
par voie du sort remplaijant le duel se trouve dans 
Mademoiselle de Bcllc-hle; vous ne pouvez donc vous 
en servir. Si vous tuez la femme, ce sera Anlony; si 
vous tuez l’amant, ce sera Diane de Lys; si le mari par- 
donne, ce sera Misanthropie et Repentir; si la femme 
devient follej ce sera Louise de Lignerollcs; si le mari 
se tue, ce sera Jacques; si le mari garde sa femme 

1. Apr^ avoir tir6 au sort, eo mettant leur nom sur de petits 
otorccaus de pnpier, lequel des deux, Alvarei ou Dumont, partirait 
pour les monlagnes de la Suisse ou pour les mon/apnes des Pi/rénées, 
et ferait ce qui serait nécessaire pour y trouver ta mort dans un 
gouffre, comme s'il avait péri par accident, les deux hommes Anis> 
saient par s'embrasser, grirc à Mathilde, qui avait tout entendu der* 
Hère une porte, et qui les réconciliait au nom de l'Évangile. On lais- 
sait Jeanne au couvent, et OumciU et Atvares donnaient chacun un 
mi/iton pour fonder un établissement de charités 
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pour le monde, ce sera la Mi're et la Fille. Vous voyez 
que vos prédécesseurs ont passé par là et fermé la 
porte derrière eux. Plus votre situation est tendue, 
moins vous pouvez conclure; et quelles précautions il 
vous faudra prendre pour y arriver ! Cependant cette 
situation, très-dramatique, elle existe dans la lettre 
de l’amant donnée par la femme au mari ; mais il n’y 
a rien avant, rien après. C’est un premier étage sans 
escalier. Quant à la femme ayant trompé son mari tout 
en l’aimant, continuant d’aimer celui-là tout en ap- 
partenant à celui-ci et avouant à son époux qu’elle n’a 
jamais aimé que lui, je l’ai peinte moi-même il y a 
vingt ans dans le Roman d'une fetnme^ qui se termine 
par un duel où le mari succombe, autre châtiment 
que vous ne pouvez pas infliger. Eu tout cas, et sans 
rien décider d’autre part, il n’y a de dénoûinent noble, 
touchant et impitoyable, comme U doit être, que si le 
mari garde l’enfant. Cherchez dans ce sens-là. .Moi, je 
chercherai de mon côté. Il y a dans votre pièce une 
scène qu’il ne faut pas perdre. En effet, j’aurais voulu 
faire vivre cet enfant , déclaré non viable , pour son 
père d’abord , qui paraissait l’aimer, et ensuite pour 
le plaisir de faire un tour de force réputé impossible. 
Amour-propre d’artiste. 
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Le lendemain, je commençais à entrevoir la pièce. 
Je vins de bonne heure chez M. de Girardin et je lui 
dis à peu près ceci : 11 y a décidément quelque chose 
dans le Supplice d’une femme; votre sujet est auda- 
cieu.x, mais il est humain, il a donc des chances de 
succès. Le public adore la vérité, mais il faut savoir 
la lui dire. Quand on livre une bataille sur un terrain, 
il faut en accepter les exigences. 

. — Alors il y a une pièce à faire ? 

— Oui. 

— Vous vous en chargeriez ? 

— Parfaitement, sans savoir encore où j’irais. 

— Eh bien, essayez. Je vous enverrai mon manus- 
crit; vous me mettrez en marge vos observations. 

. Le lendemain je reçus la pièce, dont, sur mon 
premier conseil, M. de Girardin avait déjà modifié le 
dénoûmeut. Je l’ai encore. 

J’essayai de faire des coupures au crayon et de 
mettre des notes. Inutile. L’œuvre était trop confuse, 
trop compacte, trop dense. Comme à Herculanum, im- 
possible de retrouver la ville sous la lave. Mieux valait 
en bâtir une nouvelle à côté. 

Le surlendemain, j’apportai et je lus à M. de Girar- 
din le commencement du premier acte tel qu’il est re- 
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présenté à cette heure, jusqu’à la scène entre Ma- 
thilde et Alvarez exclusivement, c’est-à-dire, dans la 
brochure publiée chez Michel Lévy, depuis la page 57 
jusqu’à la page 87. Madame de Girardin assistait à 
cette lecture. 

Ce travail n’était encore qu’un conseil donné à un 
ami, à l’œuvre duquel je m’intéressais: c’était l’in- 
dication du ton général, ce n’était pas encore une 
collaboration. Je m’arrêtai devant ma dernière page * 
blanche. M. de Girardin, qui trouvait alors ce com- 
mencement bon, me demanda de continuer mon tra- 
vail en m’oiïrant la moitié de tous les droits de cette 
œuvre. Sur cette double objection de ma part que, 

« par suite de mes traités avec le Gymnase, je ne 
pouvais mettre mon nom que si la pièce était jouée à 
ce théâtre, » et « que, n’ayant jamais collaboré, je ne 
consentirais à le faire que si j’avais la haute main sur 
l’exécution de l’œuvre, » M. de Girardin me répondit 
que, la pièce étant promise au Théâtre-Français, il la 
signerait seul et qu’il me donnait carte blanche, ajou- 
tant cette phrase toute naturelle dans la bouche d’un 
homme qui n’avait ni l’habitude du théâtre ni la pré- 
tention d’être un auteur dramatique : « J’ai fait trois 
fois mal cette pièce , faites-la bien une. » 
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Je me mis au travail, %t, je l'avoue, je laissai de 
côté la version de M. de Girardin, que, du reste, j’avais 
prévenu. Je fis son sujet mien. Je supposai que l’idée 
m’en était venue à mol, seule manière de s’identifier 
avec un sujet étranger, et non pas trois semaines, 
mais huit jours après cette dernière convention, je lui 
communiquais mon manuscrit, dont je lui avais déjà, 
dans l’intervalle, fait connaître quelques fragments. 

Peu à peu je m’étais monté la tête comme s’il se 
fût agi de moi seul. Dès que j’avais entrevu le dénoû- 
ment possible, j’avais compris aussitôt dans quelle 
forme le sujet devait être traité. Je sortais tout chaud 
encore de la leçon que j’avais reçue avec VAmi de» 
Femmes, dont on m’avait reproché le trop de dévelop- 
pements physiologiques; je m’étais dit que, décidé- 
ment, le théâtre vit d’intérêt, de faits, d’action, de 
mouvement et de progression. Tout en faisant mes 
réserves sur la valeur intrinsèque de ma dernière 
comédie (Vanité! tu ne nous abandonnes jamais!), je 
m’étais bien promis de changer ma manière, le cas 
échéant, et de profiter de cette expérience, car je ne 
suis pas entêté, et je suis de l’avis de celui qui disait 
de Voltaire : « 11 y a quelqu’un qui a plus d’esprit que 
lui, c’est tout le monde. » Franchement, j’en appelle 
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au public qui me donne raison depuis quinze jours 
sans connaître les détails que je lui expose aujour- 
d’hui, pouvait-il se présenter une meilleure occasion 
de faire cette épreuve nouvelle ? Était-il un sujet qui 
demandât plus de concision, plus de rapidité, plus 
d’adresse? Fallait-il procéder autrement que par le 
mouvement, le fait et les larmes? Le temps de re- 
prendre haleine, le public était révolté ; un entracte 
0 

d’un quart d’heure, qui permit de réfléchir, la pièce 
était perdue. 

Le spectateur devait subir ce drame comme un 
accès de fièvTe, sans le prévoir; en sentir la vérité 
dans les pulsations de son cœur, et n’en connaître le 
danger qu’après, c’est-à-dire trop tard. C’est avec 
une sorte de fièvre que je l’écrivis moi-même, au 
crayon, dans mon lit, en promenade, tant j’avais peur 
de laisser refroidir l’inspiration, pardon du mot; et 
pour me reposer de ce travail, et pour qu’il ne s’effa- 
çât point, je le repassais, le soir, à la plume. Mon 
manuscrit terminé, je le portai à M. de Girardin et je 
le lui lus tout d’une traite. 

— Ce n’est plus ma pièce, me dit M. de Girardin 
(juand j’eus achevé ma lecture. 

— Je ne sais pas ce que c’est, lui dis-je, mais 
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c’est venu ainsi, et je crois, j’alTirme même, que c’est 
ainsi que cela doit venir. Du reste, faites imprimer, 
comme c’est votre habitude, ce manuscrit nouveau, 
lisez-le bien attentivement, faites vos observations en 
marge, renvoyez-le-moi, je reprendrai et je refon- 
drai vous avec moi, s’il le faut; mais je crois que 
l’œuvre est au point. 

Je reçus le manuscrit imprimé, avec deux ou trois 
lignes auxquelles je fis droit, et des changements insi- 
gnifiants, comme le mot « valet de chambre » à la 
place du mot « domestique. » 

Je rapportai le tout. 

— C’est bien court, me dit M. de Girardin. Ma 
pièce à moi avait quatre -vingt- six pages, la vôtre 
n’en a que quarante-huit. 

— C’est justement la différence de quarante-huit 
à quatre-vingt-six qui rend déjà la chose scénique, 
intéressante, possible. Je vous réponds du succè.s. 
Envoyez cette version nouvelle à M. Édouard Thierry, 
et demandez-lui son opinion, si vous ne me croyez 
pas. 

.M. de Girardin envoya en effet la brochure au 
directeur du Théâtre-Français, en lui écrivant (la 
lettre est restée aux archives du théâtre) : 
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« Mon^cher Directeur, 

« Voici le nouveau manuscrit. Dumas est sûr d'un 
<1 grand succès. Lisez, et dites- moi si vous êtes de 
« son avis. i> 

M. Édouard Tliterry, qui ne pouvait être influencé, 
puisque je n’avais été en rapport avec lui, que par la 
lecture même, répondit à M. de Girardin : , 

« Cette fois, je crois que nous tenons la pièce et le 
« succès. i> 

Ceci se passait le 2 ou le 3 décembre. 

M. de Girardin demanda une lecture. On la lui donna 
pour le là; mais, du 3 au là, M. de Girardin, qui 
n’était pas encore bien convaincu que cette dernière 
version était la meilleure, fit rentrer tant^bien que 
mal dans celle-ci tout ce qu’il put reprendre de son 
ancien texte, remania, mêla le tout, changea le 
dénoùmcnt, et, pour conclure, lut au comité un 
drame partie de moi, partie de lui, dont il ne m’avait 
|)as donné connaissance, comme il aurait peut-être 
dû le faire, en raison de notre collaboration et sur- 
tout de mon amitié pour lui, dont je venais de lui 
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donner une véritable preuve, et fut reru à une seule 
voix de majorité. 

J’appris alors ce qui s’était passé. M. de Girardiu, 
que je revis, ne me parla pas de ses corrections. Je 
ne lui en dis rien. ,\prés tout, il devait signer la 
pièce; c'était lui qui en avait eu l’idée et qui devait 
en prendre la responsabilité. Je ne comptais pas l’eiu- 
péclicr de faire même de mon travail ce que bon lui 
semblerait. 11 ne se gênait pas avec moi : on ne se 
gène pas avec ses amis. 

11 arriverait du reste ce qui pourrait. Donne 
chance. Je ne donnai plus signe de vie. 

Le Tliéàtre-FranraLs se disposa à mettre la pièce 
à l’étude. M. Édouard Thierry, qui n’avait pas re- 
trouvé dans la pièce lue au comité la dernière pièce 
lue par lui-même, me pria, me sachant collaborateur, 
d’assister à une nouvelle lecture avec .M. de Girardiu, 
Dégnier et lui, lecture où l’on établirait définitive- 
ment le texte après avoir confronté les deux manu- 
scrits. J’apportai la copie du mien. M. Édouard 
Thierry lisait à haute voix celle du comité, Dégnier 
suivait sur ma version; M. de Girard in et moi, nOus 
écoutions. C’est li seulement que je connus les chan- 
gements faits. Je n’en fus pas blessé, j’en fus cflrayé. 
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Les explications, les discussions, les raisonnements 
s’appesantissaient sur un fait qui n’a certainement pas 

t 

besoin d’être expliqué, et qui devait rester à l’état de 
sous-entendu entre le public et l'auteur. De temps en 
temps, après des observations très-justes de M. Thierry 
ou de Uégnier, et que tout homme pratique eût faites, 
je donnais mon opinion au point «le vue général du 
théâtre, et sans essayer d’imposer ma formule. M. de 
Girardin paraissait souffrir de cette discussion, en 
homme qui est passé maître en l’art de discuter et 
qui a perdu l’habitude des contradictions. Comme 
nous n’avions tous en vue que son bien , comme nous 
voulions tous loyalement qu’il ne subît pas un échec 
sur un terrain qui lui était inconnu, nous avions essayé 
de le convaincre par tous les arguments possibles et 
dans les termes les plus délicats, incapables de blesser 
un grand amour-propre, légitimé par une grande va- 
leur et une grande situation. Je dis même ceci a mon 
collaborateur : 

« Si, lorsque vous nous avez lu votic première 
pièce, et qu’on l’a déclarée impossible, je vous avais 
demandé de me la donner, me l’auriez- vous donnée? 

— Certainement. 

— Eh bien, je l'aur.ais exécutée pour moi comme 
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j'ai fait pour vous. Maintenant, je ne puis pas mieux 
vous dire : je vous prends votre part au prix que vous 
voudrez. Je fais représenter la pièce ici, sous mon 
nom, et je garantis qu’elle a un immense succès. » 
Régnier et M. iMouard Thierry étant témoins! ce 
dernier argument et la manière dont, séance tenante, 
Régnier interpréta le sentiment de la scène de la lettre 
qu'il a si admirablement jouée depuis, achevèrent de 
convaincre ,M. de Girardin, qui déclara « qu’il Huit inu- 
tile de lire son troisième acte et que déridèmeut il 
acceptait ma version. « M. Rdouard Thierry voulait bien 
se charger du nouveau remaniement dans le cas où 
Ton pourrait utiliser, quelques-uns des changements 
de M. de Girardin. Je reçus mon premier bulletin de 
répétition, les répétitions devant être, du eonsenlement 
de 3f. de Girardin, dirigées par moi. 

Nous collationnâmes, et nous établîmes le texte 
déliiiitif par ce premier travail. Ce fut, à quelques 
phrases près, mon manuscrit tout entier, c’est-à-dire 
la pièce qu'on joue aujourd'hui. Je restai quelques 
jours sans retourner an Théâtre-Français, pour laisser 
aux artistes le temps d'apprendre. 

M. de Girardin assista sans moi à une des pre- 
mières répétitions. 11 entendit tout le premier acte, en 
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parut furt satisfait, et me fit piuer de revenir suivre 
les répétitions le plus assidûment possible. 

(Iràce à un travail de quatre heures par jour, elles 
mardièrent vite. La pièce prenait corps et âme. L’action 
se dégageait rapide, émouvante, implacable. J’étais 
enchanté du résultat, et nul ne peut dire que j’aie 
essayé une seule fois, ni par mes paroles, ni par mes 
actes, de supplanter mon collaborateur, dont je vou- 
lais bien n’ôtre que le mandataire, et de me parer .à 
l’avance du succès que je n’ai cessé de prédire. 

l u matin, j’allai voir M. de Girardin et lui deman- 
dai de venir enfin entendre la pièce. Je me faisais une 
fête de l’impression qu’elle ne pouvait manquer de lui 
causer. 11 promit de venir le surlendemain, retenu 
qu’il était ce jour-là par des travaux sur la Chambre. 

En effet, il vint deux jours après. 11 s’assit â l’or- 
chestre entre M. Thierry et moi, et la pièce se dérouta 
sans interruption sous ses yeux. Quand ce fut fini, 
M. Thierry lui demanda ce qu’il en pen.sait. Alors 
M. de Girardin se leva et dit à haute voix, en plein 
théâtre, en face des artistes étonnés qui entendaient 
certainement un pareil langage pour la première fois 
de leur vie : « Si j’étais seul maître de la pièce, je 
la retirerais ; je trouve r/t détestable. 
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— Mon dier, lui dis-je avec cet heureux sang- 
froid dont la nature ni’a doué, je le regrette d’autant 
plus que j’ai fait tout mon possible pour que ça ne fût 
pas aussi détestable que ça l’était. » 

Après quoi je quittai ma’ place et montai sur le 
théâtre, laissant M. de Girardin partir sans dire un 
mol aux artistes confondus, peinés, troublés surtout 
par une pareille sortie, c’est le mot. 

Je leur déclarai, ce qu’ils comprirent, que ma 
mission s’arrêtait là et que je ne reviendrais plus. Heu- 
reusement ils étaient gens à se tirer d’alTaire tout 
seuls. Ils me gardèrent encore deux heures, me de- 
mandant mes dernières indications, moi leur disant 
tout ce que je croyais utile au succès de la pièce, suc- 
cès que je leur prédis une dernière fois. 

Je rentrai chez moi, assez naïf pour croire qu'avant 
le lendemain j’aurais reçu un mot amical de M. de Gi- 
rardin, qui remettrait les choses en leur état régulier. 

Rien. 

Ainsi mon temps, mon expérience, qu’il veut bien 
reconnaître aujourd’hui, le meilleur de moi-mème, 
car j’avais la conscience d’avoir écrit une œuvre inté- 
ressante, dans une forme nouvelle, raisonnée, voulue, 
forgée par moi, toute ma personne enfin, mise loyalc- 
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ment, modestement, filialement au service du caprice 
littéraire d'un ami, non pas comme mon adversaire 
parait vouloir rinsinncr, pour gagner quelques bil- 
lets de mille francs, que je gagnerais plus nombreux 
sous mon nom que sous le sien, mais pour empêcher 
un des hommes les plus remarquables de l’époque de 
se livrer désarmé et ridicule, en pays élranger, aux 
coups et aux rires des nombreux ennemis qu’il a le 
bonheur d’avoir, tout cela n’a pu ni arrêter, ni re- 
prendre sur les lèvres froides et dédaigneuses de M. de 
(iirardin ce mot : « C’est détestable ; » mot injuste, dé- 
montré faux aujourd’hui, et qu’il n’avait plus le droit 
de dire après notre dernière conférence, notre der- 
nière lecture et sa dernière déclaration. 

Depuis ce moment, malgré le succès, je n’ai plus 
entendu parler de M. de Girardin que par cette pré- 
face étrange que je viens de lire et que vous avez lue 
comme moi. Ce doit être là cotte force, indispensable 
en politique, sans doute, qu’un de nos amis communs, 
dont l’amitié est sûre, malgré son scepticisme appa- 
rent, appelle avec ironie : « l’indépendance de coeur. •> 

Mais, si je ne reçus rien de M. de Girardin, 
M. l'idouard Thierry reçut de lui une lettre où il dé- 
clarait à l’avance, et pour éviter tout malentendu, qu’il 
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refusait de signer une pièce qui n’était pas la sienne, 
qui dénaturait son idée, qu’il trouvait mauvaise, ajou- 
tant qu’il assisterait en simple curieux à la première 
représentation du nouveau chef-d’œuvre de l’auteur 
du Dnni-Momle. Je cite le sens, non les termes tex- 
' tuels de cette lettre qui est, comme les autres dont 
je p.arle, déposée aux archives de la Comédie-Fran- 
çaise. 

La répétition générale eut lieu; j’y assistai non en 
auteur, mais en ami; je fis des compliments, pas une 
observation. M. de Girardin y assistait de son côté. 
Nous nous croisâmes dans un corridor sans nous par- 
ler. Quel spectacle de bon goût nous donnions là! Deux 
amis qui se mettent gaîment à table pour dîner en- 
semble, et qui, avant le dessert, se jettent les carafes 
à la tête, parce que l’un des deux a cmpôcbé l’autre 
• de s’étrangler. O logique, vois où tu mènes! 

Je n’acceptai pas les billets auxquels j‘avais droit 
pour la première représentation. M. de Girardin les 
prit tous, en me faisant dire par le secrétaire de l’ad- 
ministration, M. Verteuil, que si je voulais des bil- 
lets, je pouvais lui en faire demander. « Merci, mon 
maître; et si je suis bien sage, qu’est-ce que vous 
me donnerez encore? » Je fis inscrire à la location 
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quelques noms que M. de Girardiii voulut bien ne pas 
clTaccr, car il loua tout ce qui restait de places dans la 
salle, et les donna ou les céda à ses amis, ce qui ne se 
conciliait guère avec le fameux : « C’est détestable. » 
Était-ce en prévision d’une chute et pour bien prou- 
ver son alibi? Était-ce acte de générosité pour l’auteur 
du Demi-Monde qu’il a vu naître et dont il désirait le 
succès? Mystère. 

Je n’assistai pas «à la représentation, dont le succès 
fut éclatant. M. de Girardin ne se nomma pas. 11 ne 
pouvait plus se nommer. 

Les journaux s’emparèrent du fait; on l’interpréta, 
on le commenta. Je laissais dire. J’attendais patiem- 
ment l’heure où je serais forcé de parler. 

Quelques jours .après la représentation, j’appris 
par ces mêmes journaux que M. de Girardin avait 
vendu à M. Michel Lévy, sans me consulter, sans 
même me prévenir, le manuscrit du Supplice d’une 
femme, c'est-à-dire une propriété indivise qui m’ap- 
partenait au moins par moitié, et que, sans m’en in- 
former, il avait fait présent à M“* Favart du prix inté- 
gral résultant de cette vente. On ne m’envoya pas 
même les épreuves de la brochure, épreuves que moi 
seul pouvais corriger, puisque moi seul connaissais le 
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texte et pouvais ajouter ou supprimer quelques-uns 
de ces mots que l'auteur a le droit de modifier selon 
les observations du public. 

Je fis signifier à M. Michel Lévy par luiissier ma 
copropriété pour qu’il n'en ignore, lui défendant de 
publier une œuvre dont M. de Girardin ne pouvait dis- 
poser seul. 

.M. Michel Lévy me répondit par huissier, décla- 
rant qu’il avait traité avec un homme sérieu.x dont 
la notoriété le mettait à couvert; qu’il ne me connaissait 
pas, du moins en cette affaire, et que rien ne prou- 
vait mon droit, si ce n’est mon aflirmation , dont il 
ne faisait aucun cas. Sur quoi il passait outre. Ce- 
pendant M. Michel Lévy était venu me faire une visite 
toute cord'uile, pour que je ne m’en tinsse pas au.x 
termes rigoureux de son huissier, et il vint une se- 
conde fois m’offrir, de la part de M. de Girardin, la 
moitié du prix de la vente. 

Seulement M. de Girardin, qui avait vendu la pro- 
priété pleine et entière de la pièce, sans mentionner ' 
son collaborateur dans son traité , ce qui eût été son 
devoir, qui s’était arrogé le privilège de joindre à la 
brochure, propriété commune, une préface dont je 
n’avais pas eu connaissance, s’était réservé, en outre. 
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la faculté de publier dans trois ans la pièce, que cette 
préface allait déclarer être la mienne, dans ses œu- 
vres complètes, et me refusait obstinément ce droit, 
<pii était mon droit incontestable, droit stipulé dans 
les statuts des auteurs dramatiques, exercé, garanti 
et sauvegardé jusqu'à ce jour par l’usage et surtout 
par la bonne foi des collaborateurs anonymes ou si- 
gnataires. — Cela devenait incompréhensible. 

Les pièces ne sont pas comme les enfants. Elles 
peuvent avoir ostensiblement deux pères, et si, pour 
une raison ou pour une autre, un des deux n’a pas 
cru devoir se nommer, la législation dramatique lui a 
réservé ce droit dans l’avenir, en vertu de cet article 
de la législation civile : « l’n père peut toujours re- 
connaître son enfant. » C’est à la pièce à choisir plus 
tard sa véritable famille. Il est rare qu’elle se trompe, 
et l’on a vu des œuvres signées de deux noms prendre 
et garder obstinément devant la postérité un seul de 
CCS deux noms; on en a même vu, signées d’un seul 
nom, en choisir un autre que personne n’avait pro- 
noncé et que tout le monde consacrait, vu la res- 
semblance de l’enfant inconnu avec les enfants légi- 
times. 

Quant à moi, ma résolution était de me taire, et je 
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me serais tu si l’on ne m’avait arraché à mon silence, 
et surtout si M. de (Jirardin n’avait décliné radicale- 
ment la paternité de l’u'uvre. 

11' l'eût acceptée que je n’eusse rien dit, et j’au- 
rais laissé entrer cette enfant littéraire dans cette 
famille politique. 

On aurait été un peu étonné de l’y voir toute seule_ 
au milieu de frères et de sœurs d’une tout autre race ; 
on aurait murmuré mon nom pendant quelque temps, 
puis on n’aurait plus rien dit, car il vient toujours 
un moment où l’on ne dit plus rien, et M. de Girardin 
eût passé pour le père unique et véritable. Telles 
étaient mes intentions formelles. 

Je me serais contenté de la conscience intime 
d’avoir exécuté une œuvre bonne, honnête, utile. La 
récompense du travail est dans le tr.avail lui -môme, 
et l’important pour l’art n’est pas qu’une œuvre soit 
de tel ou tel écrivain, mais qu’elle soit. Je l’ai dit 
souvent, et je le répète, je consentirais, pour ne pro- 
duire que des chefs-d’œuvre, à ce que personne ne 
sût qu’ils sont de moi. J’accepterais même qu’on les 
attribuât â un autre. 

Je renvoyai à M. de Girardin scs ou mes deux 
mille cinq cents francs, comme vous voudrez, et j’al- 
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tendis sa préface, dernière preuve de cette liberté illi- 
mitée qu’il l'eveudique pour lui seul en n’acceptant 
pas l’équité la plus élémentaire pour les autres. Quel 
argument pour le rédacteur de lu France! Ma réponse 
faite, il me restera encore à voir si je dois mettre les 
tribunaux dans l’affaire, puisqu’il n’y manque plus 
que ça pour que la comédie que nous donnons au 
public soit complètement ridicule. 

I.a voibi cnlin, cette préface. 

Je la regrette, je la déplore, non pour moi, je ne 
puis qu'y gagner, mais pour celui qui l’a écrite dans 
un moment de mauvaise humeur dont je ne puis 
deviner la cause, ou sous l’influencÆ de mauvais 
conseils, ou par la seule habitude de la discussion. 
Elle me met dans la nécessité de convaincre pu- 
bliquement d’erreur, de parti pris, d’illogisme, un 
homme ,dont je serrais la main depuis vingt ans, 
doot j’estimais le caractère et dont j’admire le talent. 
Je le fais contre mon gré. Il y a presque de la lâcheté 
à être trop dans son droit. Summum jus, summa in- 
juria. 

Je vais discuter cette préface, paragraphe par pa- 
ragraphe, comme s’il s’agissait de l’Adresse. Je don- 
nerai mes preuves à l’appui, et le public jugera, puis- 
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que .M. de Girardin l’a clioisi le premier pour juge. 

Je laisserai de côté les théories dramatiques de 
mon adversaire. En art comme en tout, les meilleures 
théories sont celles qui réussissent. .Vristote, Euripide, 
Shakespeare, Racine, Molière, ont établi des bases sur 
lesquelles nous vivons. Si M. de Girardin en trouve 
de meilleures, je serai le premier à m’en servir. Jus- 
qu’à présent, il ne m’a pas convaincu. Passons. 

Je lis (page 9 de la préface de .M. de Girardin) : 

« .Vinsi s’explique comment j’ai consenti à ce 
a qu’une œuvre d laquelle je navals d'ailleurs pas 
« attaehf plus d’imporlanee qu’elle ne m’avait coûté 
« d’efforts, fût retouchée par une autre main que la 
« mienne. i> 

Je propose ce petit amendement : 

tt Ainsi s’explique comment j'ai demandé y » et 
non consenti, etc., ainsi qu’il résulte des explications 
que j’ai données dans cette réponse. 

Voici qui est plus grave : même page : 

« Mais au lieu de se borner à des coupures et à 
« des remaniements de seines, conditions restreintes 
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Il diins IfsqHclli'x j'avais arreptc l’offre de ce rouroiirsy 
•I le cullaborateur, qui ne peut se nommer, et que je 
Il ne puis nommer, mit trois semaines à faire rentrer 
Il dans le moule usé de la vérité factice les person- 
II na^es dont j'avais demandé l'empreinte au moule 
«toujours neuf de la vérité humaine. » 

Erreur. J'avais carte blanche. J’ai déjà dit ce mot, 
et je le prouverai tout à l'heure. D'ailleurs un travail 
de coupures et de remaniements n'est pas mon affaire. 
De plus, il était impraticable. La maison n’était pas à 
étayer, mais à jeter bas et à reconstruire de fond en 
comble, ce que j'ai fait. 

Pour ce qui est de mon nom, vous pouvez le dire, 
comme tout le monde le dit, comme je le dis moi- 
méme. En mettant entre vous et moi mes traités avec 
le Gymnase, je faisais œuvre de délicatesse et de bon 
goût. Je voulais vous laisser à vous seul le succès de 
l’ouvrage, comme il convenait à un homme dans 
votre situation. Mon nom à côté du vôtre eût tiré la 
pièce à moi. Voilà pourquoi je ne me suis pas nommé. 
A votre tour, vous n’avez pas voulu signer une pièce 
qui n’était pas vôtre. Vous avez eu raison, et vous 
avez fait acte de dignité, comme j’avais fuit acte d'ab- 
négation, Quittance sur ce point. Excepté mon temps. 
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ce bruit ne nie fera donc rien perdre, surtout auprès 
de Montigny, de qui cette collaboration était connue. 
11 y consentait. 11 sait mieux que personne quelle 
part doit me revenir dans le succès du Supplice d'une 
femme, et il en est beureux, Montigny étant pour 
moi non un directeur, mais un .ami qui s’est montré 
souvent plus soucieux de ma renommée que de .ses 
propres intérêts. 

Page 10 ; 

« La pièce que j'ai lue, le l/i décembre 180^, au 
« comité du Théâtre -Français, et qui a été reçue. 
Il c’est la mienne. » 

Hélas! me x’oici bien embarrassé. Comment dire 
pul)liquement b. M. de Cirardin qu’il se troni])C, et 
que la pièce qu’il a lue, ce n’est pas celle qu’il avait 
faite, mais celle qu’il .avait refuile .à l’aide de mon 
manuscrit à moi, du 3 au 1^ décembre? Ce n’est 
plus la sienne, ce n’est p.as encore lu mienne, et ce 
n’est pas la nôtre, puisque je n’av.ais pas été convo 
qué à ce nouveau travail et que les deux manuscrits 
avaient été am.algam6s par lui seul, sans ma parti- 
cipation, sans mon consentement de collaborateur, 
que je n’eusse pas donné, dans Tintérèt même de 
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M. (le Girardiii. La pièce, la véritable pièce de M. de 
Girardiii, est celle qui a été imprimée chez Serrière, 
rue Montmartre, 131, dont il existe plusieurs exem- 
plaires, cl qu’il nous a lue un soir chez lui. Je n'en 
connais pas d’autre. 

l’apîc 1 1 : 

<1 Comment, aux répétitions, le mami.scrit que je 
« n’avais pas admis a-t-il été Sl'BSTlTLL au nianu- 
« scrit que j’avais lu au comité? » 

Oh! oh! abus de confiance alors! détournement 
de mineur! Voilà bien une autre affaire! Comment 
M. Ldouard Thierry, directeuE du Tluiàtre-Fraimais, 
c’esl-.à-dire du premier théâtre du monde, adminis- 
trateur au nom du gouvernement, fonctionnaire pu- 
blic, officier de la Légion d’honneur, représentant 
du ministre des Beaux-Arts et de la maison de l’Em- 
pereur, va-t-il recevoir et prendre une pareille accu- 
sation ? 

l’n manuscrit substitué à un autre contre le gré 
d’un auteur! à son insu! Pourquoi pas le vol avec 
efl'raction? ce serait bien plus court. Que de pareils 
arguments échappent dans un article politique, dans 
une discussion rapide sur laquelle on peut revenir Icj 



Digiiized by Google 




DU SUPPLICE D'UNE FEMME. 



3.1 



lendemain; soit, et encore!... Mais ils ne sont pas de 
mise cliez nous, et Us ne doivent pas trouver place 
en tête d’une œuvre durable, dont on n’attaque le 
succès que pour en revendirpier la plus grande part. 
Non, -Monsieur, on n'a pas substitué mon manuscrit 
au vôtre pendant les répétitions. On a remplacé le 
vôtre par le mien, avant les rfpùt liions, avec votre 
consentement, après une discussion de quatre heures, 
que j’ai rapportée plus haut, à laquelle vous assistiez, 
ainsi que M. Édouard Thierry, Régnier et moi, et 
comme le prouve cette lettre de M. Édouard Thierry 
à M. Régnier : 



« Je vous envoie mon travail terminé, je ne veux 
«pas dire définitif. Lisez-le. Voyez si ce que j’ai 
« ajouté vous semble se fondre dans le texte et en 
« épouser le mouvement. Coupez ce qui vous semblera 
« long ou dangereux. M. de Girardin ne vous en dés- 
ci avouera pas. Vous êtes pour lui la colonne et le 
« pivot de la pièce; vous en êtes le centre, vous en 
« êtes le juge, et il vous laissé le maître d'en disposer 
« à votre gré. Il adopte le texte de Dumas fds, soit 
« qu’on y puisse faire rentrer quelques-uns de ses 
«développements, soit qu’on ne réussisse pas ci le 
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(1 filire. Je me suis eflbrcé de concilier les deux textes 
«où j’ai cru le pouvoir. Voyez maintenant, prenez 
<1 votre plume, et renvoyez-moi le manuscrit aussitôt 
« que vous aurez donné votre coup d’oeil et votre coup 
« de main, afin qu’il aille tout de suite à la copie. 

H Kl). TllIERBY. 

« 19 niar> I8ü5. 

Régnier donna le coup d’œil, mais ne voulut pas 
donner le coup de main. 11 s’en remit à moi; c’est 
Qonc sur moi seul que porte l’accusation. 

Vous avez laissé passer là un mot malheureux. 
Monsieur de Cdrardin, que je ne demande pas que 
vous rétractiez, un homme comme vous ne pouvant 
pas se rétracter; mais, de mon autorité privée , je le 
raye de votre préface, dans tous les exemplaires pas- 
sés, présents et à venir, ici et partout, et nul ne le 
lira plus parce que j’afiirme le contraire. 

Il me reste à répondre aux citations que M. de Gi- 
rardin a faites de na piiee. C’est par d’autres citations 
que je lui répondrai. Si je reporte celles-ci à la fin de 
ma réponse , au lieu de les intercaler comme a fait 
M. de Girardin, c’est pour ne pas ralentir le mouve- 
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ment de mon récit. Procédé d’auteur dramatique*. Et 
puis une comédie doit finir gaiement. 

Je trouve dans la préface de M. de Girardin ; 
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SCFl.NE XI. 

t 

ALVAREZ, DUMONT, MATHILDE. 

{Voir ta brochure, page ti.) 

SGÈiNE XII. 

ALVAREZ, MATHILDE. 

[Voir ta brochure , de ta page i-3 à la page 11.} 

SCÈNE XIII. 

ALVAREZ, .cul. 

(l’oir la brochure, page i/.) 

Et je trouve au commencement de la page 'ii : 

« Ainsi finissait le premier acte, etc., etc. » 

Je cherche dans le manuscrit de .M. de Cirai dln. 
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celui qu’il nous a lu en petit comité, le seul que je 
connaisse, que j’aie jamais connu, avant d’avoir écrit 
ma pièce et même après l’avoir écrite, et je trouve : 



ACTE PREMIER. 



SCt'NE XI. 

Les Pkécüdents, ALVAItEZ, DÜMONT, 
MADAME LARCEY, MATHILDE. 

MATIIILPE. 

Si je suis en retard, ce n’ost pas ma faute, c'e.st la faute 
de ma nouvelle femme de chambre qui ne .sait rien trouver. 

MADAME LARCEY. 

.Ma chère, j’ai la loge. 

D U M O s T. 

Quelle loge? 

MADAME l, ARCEV. 

I.a loge d’avaiit-ccène pour la première représentation du 
Marùiye d'Objmpe qu’on donne ce soir au Vaudeville, et à 
laquelle .Mathilde m’a dit qu’elle serait bien aise d’assister. 
Il y a quatre places. 

Dl' MONT. 

lmpos.sible d’accepter. 

MADAME I.ARCEÏ. 

La raison? 

D C M O N T. 

\lvarez dîne avec nous. 
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MADAME LARCEY. 

Il y a une place pour lui. 

. DCMONT. 

Et Larcey ? 

MADAME LARCEÏ. 

11 est H la chasse, (on entend sonner ii«pi bf^am.] Sept heures! 
déjà sept heures! Je me sauve, car c'est à peine si j’aurai le 
temps de dîner et de m’habiller, (a Dumont.) Je vous défends 
de me reconduire. (Mituide iort arec madame Larc«f. ) 



SCÈNE XII. 

DUMONT, ALVAREZ. 

ALVAREZ. 

Quelle évaporée que cette femme! Quelle navette tou- 
jours en mouvement 1 

DCMORT. 

C’est le monde... dont elle est la vivante et parfaite image. 
La vie est une étoffe dont le tcmps,est la chaine... il faut bien 
que le monde en soit la trame. 

ALVAREZ. 

Je n’en vois pa» la nécessité. 

pu MO MT. 

Oh! toi! rindifférence personnifiée! tu ne vols la néces- 
sité de rien... tu n’aimes rien... 

SCÈNE XIII. 

Les PRécÉDEMTS, MATHILDE. 

HATHILDEy aperc^raoi Jaann^* dAD« un p^Ui coin où alla jouait. 

Que füitHS-vous donc ici, mademoiselle? je vous avais dit 
d’aller retrouver miss Brown. 
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AL VA K K Z. 

Cest moi qui ai sonné pour qu’on dls« à Jeanne de des- 
cendre... et ia chère petite est si sage que personne ne s’é- 
tait aperçu qu’eiie fOt ié dans un coin du saion... où elle 
jouait sans dire un mot. 

U ATI! ILD r. 

■ Ouelle nécessité de la faire descendre? 

ALVAREZ. 

Le Jour de sa fête, n’est-ce pas le moins qu’elle dîne avec 
son parrain? 

' MAT III LP F.. 

Vous savez que je suis opposiV- à ce que les enfants dinent 
ailleurs que dans la chambre de leur gouvernante. 

ALVAREZ. 

D’accord, mais par exception... 

M ATUILDË. 

Dès qu’on ouvre la porte à l’exception, la règle y passe. 

ALVA R E Z. 

Comme vous êtes doctorale, madame!... et sévère pour 
cette pauvre enfant, qui, le jour de .sa fête, au lieu de jouer 
pendant toute la soirée ù côté de nous, va rester seule avec 
sa gouvernante... 

D U M 0 M T , A Kalliild». 

Alvarez a raison... tu es trop sèvère pour Jeanne... Mais 
qu'as-tu donc? tu as les yeux rouges... on croirait que tu a.s 
pleuré... 

MATHILDE. 

Non... je suis sortie... peut-être est-ce la poussière. 

D l' M 0 X T. 

Il a plu toute la nuit, il n’y a pas de poussière... 

MATHILDE. 

Alors, peut-être est-ce un coup d'air. îApCT«T«nt >ar u i«bie 
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fécrin qoB Donioni a apporio.l Maîs quel est cet écriu quc je u’avais 
pas vu7 iaaïBTdaol Hanri.) EllCOrO ! 

DIMOXT. 

Pourquoi ce mot : encore? 

MATHILDE. 

Parce que tous les jours c’est un pnVsciit nouveau. (Eiia 
ouTre l’écria.) Alil la magnifique parure d'émeraudes! le beau 
collier! ia belle broche! l’admirable peigne! le délicieux 
bracelotl Et ce diadème d’impératrice I Henri tu veux donc 
faire mourir d’envie toutes les femmes de mes amies qui di- 
sent, en te voyant dépouiller ainsi pour mol tous les bi- 
joutiers de Paris, que ce n’e.st plus de la générosité, mais de 
la prodigalité... 

Dl’MOÎiT. 

I.alsse-les dire, chère amie... F.st-ce que toutes les perles 
de la mer, tous les diamants, les rubis, toutes les émeraudes 
de la terre pourraient jamais valoir l’inépuisable bonheur 
que me donne ton ineffable tendresse? N’est-ce pas la fête 
de Jeanne? Donc c’est aussi ta fête, car la fille et la mère 
sont Inséparables dans mon cœur... N’êtes-vous pas les deux 
anges de ma vie? (n ouvre art bres à Matbi]d>*, IVRibrafiiîe avec effusion, 
prend Jeanne dnns lea l'At: et t'embrasse aossU) (A Alvarez.) QuC tC diSâlS- 

je tout à l’heure, Jean, lorsque je te conseillais de te ma- 
rierl Allons, marie-toi donc... 

.SCKNK .\1V. 

{Qui termine l'acte.) 

Les PnécéDENTS, c.x Valet de chambre. 

LE VALET DE CHAMBRE. 

Madame est servie. 
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DliMONT. 

Jean, donne le bras à ma femme... Jeanne, donne-moi la 
main... 

ALVAREZ. 

Attendu que c’est la fOte de Jeanne... à elle aujourd’hui 
de passer la première, [numooi oi Jeano« Tont ea avant.] 

ALVAREZ. 

Vous n’avez qu’une Idée... c’est de tenir cette enfant à 
l’écart. 

M ATniLIIE. 

Et vous qu’une pensée, c’est d’en faire un instrument de 
supplice pour me torturer. 

PIS ne PREMIER ACTE. 



C’est ici qu’il y a substitution, car la scène entre 
Mathilde et Alvarez, dans le manuscrit que je cite, le 
seul que je connaisse, etc., etc., commence la pièce au 

lieu de la terminer. Je la trouve ainsi formulée : 

« 

SCÈNE III. 

ALVAREZ, JEANNE, MATHILDE. 

JEANNE, courant ven Mathilde. 

.Maman, reg.vrde donc la belle poupée et le beau panier 
4 ouvrage que mon parrain m’a donnés. 

MATHILDE, avec impatlCDCe. 

Oui, oui, elle est très-belle et il est très-beau! 

ALVAREZ. 

D’oii venez-vous donc? 
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M ATRILDB. 

Je viens de faire des visites. 

ALVAREZ. 

Je vous avais dit que je serais ici & cinq heures. 

MATHILDE. 

Il n’est pas cinq heures. 

ALVAREZ. 

Il en est six... 

MATHILDE. 

Déjà six heures! 

ALVAREZ. 

Il parait que ce n'est qu'avec moi que le temps vous 
semble long! 

HATniLDE, A n>r-Toii. 

Allez-vous encore me faire une scène? (lUai a jmohi>.) 
Jeanne, allez dans votre chambre rejoindre votre gouver- 
nante. 

JE ANSE. 

Chère maman, permets-moi, je l’en prie, de ne pas quit- 
ter mon cher petit parrain. Il est si bon, il m’aime tant... et 
je l’aime tant! 

MATHILDE. 

Quand je vous dis de faire une chose, mademoiselle, vous 
devez la faire sans répliquer. 

ALVAREZ. 

La chère enfant se plaît avec nous... Pourquoi la ren- 
voyer si sèchement? 

MATHILDE. 

Un enfant de son âge ne doit pas avoir d’autres volontés 
que celle de sa mère. Puis il faut qu’on l’habiile pour le 
dîner. 

JEANNE. 

Hais, maman, je suis déjà habillée; tu ne le vois donc 
pas? 




4ï 
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MATHILDE. 

Eli bifiDl alors, mademoiselle, puisque vous Ôtes habillée, 
albîz embrasser votre père. (jeMo« «'éioiîiif eiin lèw b««se. 

emportADt M poapé« et »oi) panier à oavrage. mait elle rentre, embrasse .4iv«rei 
et aort.) 



SCfeNE iv; 

Al.VAr.EZ, MATHILDE. 

ALVAREZ, avec une fureur concentrée. 

C’est pour me blesser que vous dites à Jeanne d’aller em- 
brasser son père... Ne pourriez-vous donc, madame, éviter 
de prononcer devant moi cet odieux mot? 

MATHILDE. 

De quel mot, monsieur, voulez-vous donc que je me 
serve? 

ALVAREZ. 

Di; celui que vous voudrez, mais pas de celui-là. 

MATHILDE. 

Il n’y en a pas d'autre. 

ALVAREZ. 

Trouvez-en un. 

MATHILDE. 

Comment voulez-vous que je dise à Jeanne d’aller em- 
brasser son père?... 

ALVAREZ. 

Vous savez bien que votre mari n’est pas son père, puis- 
qu’elle est ma fille! 

MATHILDE. 

Voulez-vous donc que je dise à cet enfant de six ans : 
« Allez embrasser l’ami d’enfance... de l’amant de votre 
mère?... » 
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ALVAHEZ. 

Dites ce que vous voudrez, madame; cela vous regarde 
et ne me regarde pas. 

MATHILDE. 

Vous faites de mon existence un supplice! 

ALVAREZ. 

Vous faites de ma vie un martyre! 

MATHILDE. 

De quoi vous plaignez-vous? 

ALVAREZ. 

Je me plains de ce que vous ne m'aimez pas ef de ce que 
VOUS adorez votre mari. 

MATIÎÎLDE, arec hauteur. 

Et quand cela serait, monsieur! 

ALVAREZ. 

Vous n’en avez pas le droit. 

MATHILDE. 

Je n’ai pas le droit d’aimer mon mari? 

ALVAREZ. 

Non. 

MATHILDE. 

F.t cependant si cela était? 

ALVAREZ. 

Ah! si j'en étais sûr, je vous tuerais! 

M ATHILDE. 

Tuez-moi donc tout de suite : c'est tout ce ,que je sou- 
haite. Je serais délivrée de cette vie qui n’est plus pour moi 
qu'un long tourment. 

ALVAREZ. 

Oh! je le sais bien... Aussi, quelque ardente que soit ma 
jalousie, quelque violent que soit mon caractère, je saurai 
me contenir, et cette vengeance que vous appelez ne 'sera 
pas la mienne. 
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MATHILDK. 


Que ferez-vous donc? 




ALVAREX. 


Ce que je ferai? 


MATHILDK. 


Oui. 


ALVARRZ. 


J'emmènerai ma fille. 




M ATHILDB. 



Vous n'en avez pas le droit! 



A L VA R E 

Si je ne l’ai pas. Je le prendrai... 

UATIIILOE. 

Que dirait mon mari?... 

ALVAREZ. 

Votre mari dirait cequ’ii voudrait... Quand vous m’exas- 
pérez, tout ce que je souhaite, c’est une expiication et une 
rupture avec lui... Ces efforts continueis que, par condes- 
cendance pour vous, il me f.iut faire pour me contenir et me 
contraindre quand il est là.., toujours là... me sont odieux... 
Cette contrainte de chaque instant, cette dissimulation de 
tous les jours, s’aigrissent au fond de mon cœur, y fermentent 
et s’y changent en haine... Votre mari... je le hais! 

MATHILDE. 

Vous... le haïr! c’est impossiblq, après ce que vous avez 
fait pour lui... 

ALVAREZ. 

Ce que j’ai fait, ce n’était pas pour lui, c’était pour vous... 

MATHILDE. 

Mais est-ce qu’IIenri n'était pas votre ami d'enfance, 
votre camarade de collège? 

ALVAREZ. 

Ne l'appelez pas Henri, madame, je vous le défends. 
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MATniLDE. 

En vérité , jo nn sais plus quel nom lui donner quand je 
vous parle de lui. Si je l’appelle mon mari, vous vous empor- 
tez; si je l’appelle Henri, vous devenez furieux... Il n’y a pas 
de mari insupportable dont le joug no me parût moins odieux 
que le vôtre... Que parliez- vous donc tout à l’heure des 
efforts que vou.s faisiez pour vous contenir! 

A LVA R E Z. 

I.a nature est plus forte que la volonté... Comment vou- 
lez-vous que je me contienne? vous faites tout ce qu’il faut 
pour m’irriter. 

MATHILDE. 

Que fais-je? 

ALVAREZ. 

Vous ne pensez qu’i votre mari... qu’à votre Henri... et 
jamais à moi... Vous n’avez de soins, de tendresses, de préoc- 
cupations que pour lui! 

MATIlILnE. 

N’est-ce pas tout naturel? Il semble que vous ayez pris à 
tâche de me le faire aimer pur la comparaison de son carac- 
tère avec le vôtre, si ombrageux, si défiant, si jaioux, .si 
emporté... 

AL VA R E Z. 

.Vhl si vous m’aimiez, je n’aurais pas tous ces défauts 
(jue vous me reprochez et qui vous déplaisent... mais vous 
ne ra’aimez pas... vous no m’avez jamais aimé!... 

MATHILDE. 

/Mors comment expliquez-vous que je me sols mise dans 
la situation qui m’a brisée? 

ALVAREZ. 

C’est ce qu’il y a de plus simple à expliquer. Ce n’est pas 
mon amour qui a-triomphé enfin de votre indifférence, c’est 
mon dévouement. 
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M ATDILDE. 

Quelle volupté éprouvez-vous donc li me répéter tous les 
jours la même chose ? 

ALVAHEZ. 

Ahl c'est que je voudrais vous faire dire le contraire... 
c’est que je voudrais douter de ce dont je suis sdr... Mais la 
vérité est là qui m'assiège et me poursuit sans cesse... Oui... 
oui... si le lendemain de la révolution de Février je n'avais 
pas versé dans la caisse de votre mari... 

MATHILDE. 

De votre ami. 

ALVAREZ. 

De votre mari... ce qu'il fallait pour payer ses accepta- 
tions, jamais je n'eusse été... 

MATniLDEi urée indigOAiioD «t 

Votre amant... dites le mot, monsieur! osez le dire... 
Vous m'.avez donc achetée 1 

ALVAREZ. 

Je VOUS aimais. L'amour est une tlaromo qui purifie tout. 

MATHILDE. 

Pourquoi donc la flamme du vôtre m’a-t-elle flétrie? 

ALVAREZ. 

Vous m’insultez! vous me bravez 1 

MATHILDE. 

Jean, pardonnez-moi une offense qui m’est échappée... 
J’ai eu tort... je le reconnais et je l’avoue. Quelque abusive 
que soit votre domination poussée sur moi jusqu’à la tyran- 
nie, je ne dois jamais oublier l’immense service que vous 
avez rendu à mon mari. 

ALVAREZ. • 

* 

Pas de phrases, madame... Je vous le répète, ce n’est pa.s 
votre mari que j’ai voulu sauver... 
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MATHILDE. 

Ci’st donc moi que vous avez voulu perdre? 

ALVAREZ. 

J'avais tout essayé, sans y réussir, pour vous faire par- 
tager cette ardente passion qui me dévorait, qui me dévore 
plu.s que jamais, que rien n’a assouvie; que rien n’a calmée; 
il n’y avait que l’exaltation de la reconnaissance causée par 
un grand service rendu... qui pùt faire cesser votre froi- 
deur... 

MATHILDE. 

Alors vous vous êtes dit... 

ALV AREZ. 

Je ne me suis rien dit... je n’ai rien calculé. J’ai couru 
chez mon agent de change, et, sans hésiter, sans réfléchir, 
sans rien écouter de ce qu’il me disait pour m’en détourner, 
je lui al donné l’ordre de vendre à tout prix tous mes titres. 

MATHILDE. 

Combien de fois mon mari, les larmes aux yeux, ne m’a- 
t-il pas cité ce beau trait d’amitié avec des transports d’ad- 
miration 1 

ALVAREZ. 

Ce mot..., toujour.s ce mot : mon mari... Xe vous en dés- 
habituerez-vous donc jamais? 

MATHILDE. 

Et vous, ne cesserez-vous donc jamais d’en être jaloux? 

ALVAREZ. 

Comment ne le serais-je pas? .X’ai-je pas sur vous autant 
de droits que lui ? 

M ATHILOE. 

Je porte son nom. 

ALVAREZ. 

Mais vous êtes la mère de ma fille! vous ne pouvez 
nlerl vous me l’avez dit. 
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MATHILDE. 

Si je vous l'ai dit, c'était p lur vous calmer dans un de 
ces emporlemens qui me font toujours craindre que vous no 
deveniez fou... tout à coup... comme votre pauvre père, 

qu'un subit accès de folie a enlevé en quelques heures... 

« 

ALVAREZ. 

Qu'importe que mon père ait perdu la raison! moi je n'ai 
pas perdu la mémoire... Je n'ai pas oublié vos reproches, 
vos remords, votre désespoir, le jour où vous vouliez vous 
ôter la vie pour ne pas la donner à mon enfant! 

MATHILDE. 

Ah! que n'ai-je eu le courage de le fairol 

AL V A n E Z. 

Je n'ai pas oublié que cette enfant que j'aime autant que 
sa mère, que cette enfant que j'idolâtre, vous. l'avez mise au 
monde à la date précise qu'avait marquée le premier et le 
plus cher de mes souvenirs. Je n'ai pas oublié à combien 
d'instances il vous a fallu résister de la part de votre protes- 
tant de mari, lorsque, cédant à mes supplications les plus 
pressantes pour que ma fille fût au moins ma filleule... vous 
avez exigé que Jeanne fût catholique comme votre mère, 
comme vous, comme moi... N'est-ce donc pas là une preuve? 

. MATHILDE. 

Invoquer cette prétendue preuve contre l'ami qui vous a 
fait le sacrifice le plus grand qu'il pût faire... celui de consen- 
tir que Jeanne fût de votre religion uniquement afin qu'elle 
pût vous donner ce nom : mon parrain... ce serait une in- 
dignité, ce serait une infamie! Vous ne l'oseriez pas! 

ALVAREZ. 

Détrompez-vous!... J'oserais tout contre votre mari s'il 
avait jamais l'audace, l'impudence do venir plaider que ma 
fille est la sienne! Ah! le jour où, cité devant un tribunal, 
je viendrais publiquement aflirmer qu'éllo m'appartient et 
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qu’elle ne lui appartient pas, ipil en douterait? Si cela n’était 
pas la vérité, quel intérêt aurais-je à désliériter ma famille... 
pour enrichir... une petite fiiie qui ne serait pas mon enfant ? 

MATHILDE. 

Tribunal! procès! condamnation! vous n’avez jamais à la 
bouche que ces horribles mots... que ces horribles menaces. 

•ALVAREZ. 

Aimez-moi, et ces mots, ces menaces no me viendront 
plus jamais ni aux lèvres, ni même à l’esprit, 

MATHILDE. 

Cela dépend de vous. 

ALVAREZ. 

De moi? 

MATHILDE. 

Oui, de vous, en ne me glaçant pas d’effroi chaque jour 
à chaque Instant... comme vous le faites... par la crainte 
d’un éclat qui déshonorerait mon mari... 

ALVAREZ. 

Et qui l’obligerait à se séparer de vous... Vous seriez 
donc bien malheureuse, madame, de vous .séparer de lui? 

MATHILDE. 

C’est une honte à laquelle, vous le savez, je ne survivrais 
pas. 

A L V A R E Z. 

Oui, je le sais bien... .Si je n’en eusse pas été certain, il 
y a longtemps que j’aurais tout fait pour provoquer cette 
séparation que vous redoutez tant et qui nous eût ù jamais 
unis l’un à l’autre, ayant entre nous pour lien indissoluble 
notre chère petite Jeanne. 

! 

MATHILDE. 

Les tribunaux dont vous mu menacez... s’ils condam- 
naient la mère, ne lui laisseraient pas sa fille... que gagne- 
riez-vous donc au scandale qui me perdrait? 

i 




lIISTOIRi; 






AL VA 11 K Z. 

Vous me demaiitlez ce que j'y gagnerais?... J'y gagnerai-' 
(J'ahord la pleine possession... la libre di.sposition de nia 
lille, élevée par moi et m'appelant enfin son père... J'y ga- 
gnerais de vous avoir à moi... toute à moi... 

MATHILDE. 

A ce pri.v... jamais! 

A L VA R E Z. 

Flétrie par un arrêt vous condamnant à la prison igno- 
minieuse où la justice enferme les femmes qu’elle a convain- 
cues d'adultère... séparée de votre mari... chassée de votre 
famille... repoussée du monde... vous no tarderiez pa.s à 
changer de .sirntinient et de langage... Vous ne diriez plus : 
jamais!... Enfin j’y gagnerais de rendre à votre mari toutes 
les cruelles souffrances que je lui dois... 

MATHILDE. 

11 les ignore! 

ALVAREZ. 

Eh! que m’importe qu’il les ignore! En ai-je donc moins 
souffert? 

MATHILDE. 

Aveugle que vous êtes! Croyez-vous donc que Henri at- 
tendrait le jour et l’éclat d’un procès motivé par l’enlève- 
meut de Jeanne pour vous demander réparation, les armes 
à la main, de la perte de .ses illusions... Je ne dis pas de son 
honneur, car l’honneur d’un homme est d.Tns sa conduite; 
il n’est pas dans la conduite de la femme à laquelle II a donné 
son nom! 

ALVAREZ. 

Eh bien! nous nous battrions! 

MATHILDE. 

- Et si vous le tuiez? 

ALVAREZ. 



Eh bien! je le tuerais. 
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H ATHILDE. 

Mais non... non... Henri no se battrait pas avec vou.s... 

ALVAREZ. 

Et pourtiuoi donc ? 

«ATIIILDE. 

Parce (|u’il est votre obligé, monsieur! 

AL VA R EZ. 

Vous savez bien, madame, qu’il ne l’est plus. Vous savez 
bien qu’en 1852 Henri a voulu ab.solument me rembourser, 
sur sa part de bénéfice et avant tout partage, la perte que 
j’avais réalisée en I8é8. 

.M ATHILUE. 

Cela ne détruit pas le service rendu. 

ALVAREZ. 

Faut-il donc vous répéter encore une fois que Henri e.st 
mon associé, mais qu’il n’est pas mon obligé?... (ju’ai-Je fait? 

M A T II I L D F.. 

Vous lui avez prêté onze cent mille francs. 

ALVAREZ. 

Non, Je ne lui ai rien prêté... j’ai versé onze cent raille 
mille francs dans sa caisse, mais le même jour je suis devenu 
son associé par moitié... C’est lui qui a voulu qu’il en fdt 
ainsi... C’est lui qui a voulu que la maison Dumont s’appelât 
à l’avenir la maison Dumont. Alvarez etC'*. Ma mise de fonds 
m’a déjà rapporté plus de quatre millions... Vous voyez 
donc que rien n’eilt empêché Henri, votre Henri, votn^ cher 
Henri... de se battre avec mol... 

MATHILDE. 

Avec son associél avec son camarade de collège! Et le 
monde, qu’en eilt-il pensé et qu’eiU-il dit? 

A L V A R E Z. 

Le monde!... vous ne pensez jamais qu’à lui; mol, je ne 
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pense qu'à vous... je ne pense qu’à toi, Mathilde. Je t'aime 
tant! 

«ATHILOE. 

Jean, ne pouvez-vous donc m’aimer avec plus de calme 
et de raison? 

A L V A n E Z. 

C’est impossible. 

MATHILDE. 

C'est de la démence. 

ALVAREZ. 

Pémence ou jalousie, qu’importe l’expression! Le soir, 
i|uaml, au sortir de l'Opéra ou des Italiens, au bas de l’esca- 
lier, tu quittes mon bras pour prendre le sien et monter 
dans ta voiture, quand j’entends les chevaux s'éloigner, 
quand je le vois te ramener chez toi... chez lui... je ne vis 
plus, je ne me possède plus, je brûle, je tremble, j’écume; 
je ne sais plus que faire, je ne sais que devenir, je ne sais 
oû aller... Ma maison vide m’est Odieuse... àParrive-t-il 
d'entrer à mon cercle pour ne pas rentrer chez moi... je ne 
puis m’a.sseoir à une table de jeu sans gagner toutes les par- 
ties. Je sors honteux, — comme si je les avais volées, — des 
somme.s que j’emporte... Tout ce que je touche se change 
en or sous mes doigts. J’ai un bonheur insensé, et cependant 
il n’y a pas sur la terre un homme aussi malheureux que 
moi... 

H ATHILDE. 

Vous vous l’imaginez... 

ALVAREZ. 

Non, je le sens... Je sens que mes forces et ma patience 
.sont à bout. 

MATHILDE. 

Que voulez-vous dire? 

ALVAREZ. 

Que cela ne peut plus durer ainsi... 
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HATIlILnE. 

Mais voilà sept ans que cela dure. 

ALVAREZ. 

11 y a sept ans, vous n’étiez pas si tendre pour votre 
mari que vous l’êtes devenue. 

MATHILDE. 

C’est la jalousie qui vous fait le supposer. Je suis ce que 
j’ai toujours été. 

ALV A n F. Z. 

Matliilde, vous ne dites pas la vérité... Parvinssiez-vous 
à tromper la vigilance de mes veux, que vous ne réussiriez 
pas à tromper la clairvoyance de mon cœur... Soyez vraie, 

Mathildel soyez vraie! Avouez-moi que vous aimez Ht nri 
plus que vous ne l’aimiez avant que... 

MATMILDE. 

Avant que je fusse votre maîtresse... J'a... cliève votre 
phrase. 

ALVAREZ. 

Avant que vous fussiez ma femme... car légitimement. 

Mathilde, tu es ma femme. 

MATHILDE. 

Moi!... votre femme î 

ALVAREZ. • 

Oui! car il n’y a de vrai mariage que celui que la nature 
a consacré par la naissance d’un enfant. Légalement, tu es 
la femme de Henri Dumont; mais légitimement, tu es la 
femme de Jean Alvarez. 

MATHILDE. 

Ce que vous dites là est une phrase de mélodrame... Il 
doit y avoir quelque vieux mélodrame ayant pour titre : /« 

Femme à deux Maris! 

ALVAREZ. 

(iarde-tol de railler un amour tel que le mien. Ah! dls- 
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moi, Mathilde, dis-moi que tu m'aimes autant que tu aimes 
Henri ! 

MATHILDE, ciJilinrrASM-f* ri * 

('.'est la centi('!me fois (|ue vous me forcez à vous le ré- 
péter... 

A I. V A n K Z. 

Dis-moi que tu m’aimes plus! 

>1 ATII I I.IIK. 

C'est un autre sentiment. 

ALVAHKZ. 

I.dche! tu n’oses pas avouer la vérité! Tu n’ost's pas 
avouer que tu l’aimes et que tu ne m’aimes pas. 

M A TH IL DF.. 

Si cela était, ce serait... votre faute. 

AI.VAnFZ. 

Comment? 

MATIIILDR. 

Vous me le demandez, je vais vous le dire! Vous m’avez 
appelée lâche, je vais être franche. 

ALVAREZ. 

Oui... Sois-le donc... O.se donc l’étre ! 

M ATIlILtl F. 

G‘la est vrai, quand je nie suis mariée, ou plutùt quand 
mes parents m'ont mariée, j’ai épousé M. Dumont sans 
amour et sans haine, sans préférence ni répugnance; je l’ai 
épousé uniquement parce qu’il avait demandé ma main , 
qu’il avait une belle fortune et que j’avais une belle dot; 
(jue c’était, pour l’un et pour l’autre, un mariage parfaite- 
ment convenable. .Mon mari était très-occupé et ne semblait 
ne penser qu’à ses occupations de banque; j’étais jeune, je 
ne songeais, moi, qu’aux plaisirs que m’offrait le monde, ort 
j’étais recherchée, fétée, gâtée... Vous veniez souvent, je 
vous recevais... 
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Mais comment me receviez-vous? 

M A T il 1 1. D F. 

.Amicalement. 

ALVAREZ. 

Vous étiez glaciale! 

.U A T III LD F. 

J’étais indifférente. 

A I. V A R F Z. 

C’est ce qu'il y a de pis. 

Al AT H I LD F. 

Pourquoi cussé-je été autrement? 

ALVAREZ. 

Parce que je vous avais dit que je vous aimai.s. 

MATHILDE. 

.Suffit-il donc qu’un homme dise à une femme qu’il est 
amoureux d’elle, pour qu’elle doive aussitôt se passionner 
pour lui? La belle raison! 

ALVAREZ. 

Est-ce qu’il y en a une meilleure pour être aimé que 
d’aimer éperdument? Je vous aimais... et je t’aime, Ma- 
thilde, comme jamais aucune femme n’a été aimée d’aucun 
homme. 

MATHILDE. 

Quand cela serait vrai, est-ce un motif pour tout immo- 
ler à votre passion? 

ALVAREZ. 

La pa.sslon ne calcule rien ! 

AIATH LDE. 

Ce n’est pas son éloge, c’est sa co.ndanination. 

ALVAREZ. 

Condamnation ou éloge, elle est ainsi. 
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MATHILDE. 

Pour cssayor de vous justifier, vous dites que Henri n’est 
plus votre ami; mais il l'tUait alors, et raniltié... 

A I. V A R K Z. 

I.’amitlé! Qu’est-ce que l'amitié aux prises avec l'amour? 
C’est de l’eau tiède comparée à la vapeur, qui triomphe de 
tous les obstacles, de toutes les résistances... Et d’ailleurs, 
entre vous et Henri, il ne semblait pas qu’il existât rien de 
plus qu’une afl'ectueuse communauté d’intéréls... 

M ATII I LD E. 

Oui, cela est vrai. Pendant les premières années de mon 
mariage, je pensais plus souvent au monde et à ses fêtes 
qu’à mon mari, qui, afin d’étro plus libre de s’adonner à ses 
affaires, ne contrariait aucun de mes gortts. Pour que j’aie 
apprécié la bonté inaltérable de son caractère, l’étendue de 
sa raison, l’élévation de son esprit, la loyauté do tous ses 
actes, la noblesse de tous ses sentiments, la dignité qu’il 
mettait dans la confiance dont il m’honorait, et dont il n’a 
jamais cessé de me croire digne, 11 a fallu que je fusse aux 
prises avec un caractère violent et défiant tel que le vôirt!, 
avec une pa.ssion telle que votre passion, qui descend et qui 
monte à chaque instant de la menace à la supplication et 
de l’injure à l’idolâtrie... qui, dans .ses égarements, dans ses 
excès, est capable de tout... oui, de tout... même d’un 
crime! 

ALVAREZ. 

Et c’est là ce qui vous fait trembler, je le sais!... car à 
peine veniez-vous d'être à moi, que le désespoir le plus vio- 
lent s’emparait de vous et me livrait le secret de toutes vos 
craintes et de tous vos remords... Ab ! sans la naissance de 
Jeanne et la terreur que je vous Inspire, il y a longtemps 
que vous m’eussiez échappé... 11 y a longtemps que vous 
m’eussiez éconduit... il y a longtemps que vous m’eus.s|ez 
brouillé avec votre auguste époux et que vous m’eu»siez 
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fermé votre porte!.. . Ah! ah! ah ! (U ricane arec fureur.) Il y a 
longtemps que vous m’eussiez hrisé comme je brise celte 

coupe... (U brise une cnupe placée sur une tabi -. ] 

M .1 T II 1 L I) E. 

Jean! que faites-vous? Si mou mari vous entemlail!... Si 
mon mari entrait!... 

\LV.\REZ. 

Eh bien! i! entrerait! Eh bien! il enlenUruit! Tant mieux! 
ce serait la fin d’une .situation qui ne peut plus se prolon- 
ger... Et d’ailleurs, de qui aurait-il à se plaindre? Il appren- 
drait do votre bouche qu’il a toutes les qualités, toutes les 
vertus, et que j’ai tous les défauts, tous les vices! II appren- 
drait qu’il est l’homme que vous adorez, et que je suis 
l’homme que vous redoutez! II apprendrait que vous ne 
me subissez que par dévouement pour lui et par crainte de 
voir ternir son auréole genevoise! Il apprendrait enfin que 
vous n’aimez pas votre fille... parce qu’elle n’est pas la 
sienne. 

>1 ATH I I.D E. 

Vous dites que je n’aime pas ma fille?... C’est faux. 

ALVAREZ. 

Non, vous ne l’aimez pas... ou du moins vous ne l’aimez 
pas comme je l’aime... S’il fallaW donner votre vie pour sau- 
ver l’un dos deux, votre fille ou votre mari, ce serait Henri... 
votre Henri... que vous sauveriez... et ce serait Jeanne... ma 
Jeanne... que vous laisseriez périr! Ah! dites donc que je 
ne vous connais pas... 

MATHILnE. 

Cela fiU-il vrai que je ne ferais que racheter un tort et 
accomplir un devoir. 

ALVAREZ. 

Grands mots empruntés au vocabulaire do toutes les 
femmes coupables. 
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Après m'avoir dôslionoréis injuriez -moi aussi, mon- 
sieur ! 

ALVAHEZ. 

C’est vous, madame, qui venez de m’insulter. 

MATIIII.nE. 

De quelle manière? 

ALVAREZ. 

Kn me disant que vous me haïssiez et que vous me mé- 
prisiez. 

. MATHILDE. 

Je ne vous l'ai pas dit. 

ALVAREZ. 

Je l’ai lu au fond de votre pensée. 

MATHILDE. 

Cela serait, que vous m’avez fait assez souffrir pour que 
cela fiït juste... 

AL V A REZ. 

Ce que vous avez souffert n’est rien en comparaison, je 
vous en préviens, de ce que je voIls prépare... Quel âge. 
avez-vous? Vingt-huit ans... Vous avez encore douze ans de 
beauté... Kh bien! ces douze années de règne seront douze 
années de martyre... Il y aurait là un bilcher que je vous y 
ferais monter et que j’y mettrais moi-méme le feu... car vous 
n’avez pris ma raison... je n’en ai plus. 

MATHILDE. 

Tai.sez-vous! taisez-vous! J'ai entendu une porte s’ou- 
vrir... .Si c’était Henri! (ta losuini a» «iiance.) Heureusement, ce 
n’est personne... 

ALVAREZ. 

Ail! .Mathilde! Mathilde, pardonne-moi! je ne savais ce 
que je disais. Mais toi, tu ne sais pas jusqu’où peuvent aller 
les tran.sports d’un amour aigiii.sé par l’humiliation de sen- 
tir qu’il n’est pas partagé! .\ime-moi et je deviendrai con- 
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fiant comme Henri, doux comme Henri, bon comme Henri... 
Tu n'auras plus rien à redouter de moi... Je me tiendrai 
dans l’ombre... Je ne ferai aucun éclat : je renoncerai aux 
rêves de mes nuits, celui d'enlever Jeanne et de briser par 
un scandale judiciaire cet odieux lien qui fait que c’est lui, 
M. Dumont, que ma fille appelle son père, et qu’il faut, quand 
il est lù, que je te dise : Madame. 

MATIIILDB. 

Jean, combien de fois ne vous ai-je pas pardonné? Une 
semaine, une seule, s’est-clle jamais écoulée, depuis sept 
ans, sans que vous ayez commencé par me menacer et sans 
que j’aie fini par où je vais finir encore? 

A t. V A R E Z. 

Otte fois, ce sera la dernière, je te le promets. 

M A T n I L U E. 

Dites que c’est un anneau de plus que je vais ajouter à 
ma chaîne, déjà si lourde et si longue. 

ALVAREZ. 

Et tu fais bien! car s’il y a des liens indissolubles qu’on 
peut rompre, il y a des cliaines qu’on ne saurait briser. 

M ATH I I. DE. 

Oui, ce .sont celles qu’on a mérité de porter... Mais, pour 
oublier, parlons d’autre chose... 1 avk tnipnik-ncc. ) l’arlcz-moi 
donc ! 

ALVAREZ. 

De quoi veux-tu que je tu parle? Quand tu es là... près 
de moi... devant mes yeux... je ne .sais... je ne trouve (lu’un 
mot... C’est le mot : Je t’aime... 

U ATM I LD E. 

Qu’a fait la Bourse? 

alvarez. 

Elle a monté... Non, elle a baissé. 

VI A T III LD E. 

Quel temps fait-il? 
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M. V A R E Z. 

l'n tf*raps brumeux... Voin< le savez bien, puisque vous 
Ctes sortie... 

MATHILDE. 

Ah! c’est vrai, et vous m'en faites souvenir... Je n'ai que 
ie temps d'alier changer vite de rolie pour le dîner... Je re- 
viens. 

ALVAREZ. 

Je ne te laisse pas partir que je ne t'aie embrassée, et que 
tu ne m’aies dit : Je te pardonne... 

MATHILDE. 

Je vous pardonne... Mais ne me retenez pas. (ii 

Elle s>Ioi<rn«. ) 



SCÈNE V. 

ALVAREZ, «ui. 

Je ne pourrai donc jamais me corriger de mes emporte- 
ments. Ah! qu'au iieu d'étre né en Espagne, on est heureux 
d’être né en Suisse! Ces Genevois, comme Henri, ce n'est 
pas du sang qu’iis ont dans ies veines, c’est de ta neige. Ils 
ont bien raison d’être ainsi, car ies femmes n’aiment que les 
hommes qui ne les aiment pas... L’idéal des femmes, c’est 
une âme glacée... Ce qui devrait les glacer les brille, et ce 
qui devrait les brûler les glace... Elles trouvent que ce qui 
est passionné n’est pas distingué. La distinction! voilà l’om- 
bre à laquelle môme les moins vaporeuses sacrifient tout... 
Henri est distingué, et je suis passionné... Je suis jaloux, et 
il ne l’est pas... C’est là son avantage, et c’est là mon tort; 
aussi l’aime-t-on, lui, comme s’il était l’amant, et moi ne 
fait-on que me supporter... comme si j’étais le mari... Ce 
sont les deux rôles renversés... Ah! si j’étais raisonnable, je 
prendrais une grande et irrévocable résolution... Je me ma- 
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nierais... Me marier!... Jeanne... ma chère petite Jeanne <iue 
j’aime tant... ia priver de ma fortune... Jamais... jamais... 

( n SODDe. ) 

Continuons. 

Je trouve dans la préface de .M. de GLrardin : 



ACTE DEUXIÈME. 

SCÈNE IV. 

MATHILDE, Après une ftmte mAr«]uér. 

( l oir la brochure, page 23.) 

SCÈNE V. 

DUMONT, MATHILDE. 

( Uoir la brochure, paye 24 et suivantes. 1 

Je cherche dans le manuscrit que M. de Girardin 
nous a lu en petit comité, — le seul dont j’aie jamais 
eu connaissance, etc., etc., et je trouve : 

SCÈNE IV. 

MATHILDE, MADAME LAltOEY. 

M.VD.WIK LARCF.Y. 

lionjour, ma chère, je viens vous remercier pour ma fille. 
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M A TH II.1) E. 

Où donc cst-elleV... Ivsl-ce que vous ne l’avez pas ame- 
née?... Kst-ce que Claire serait malade? 

U AO AME LARGE Y. 

Si Claire avait été malade, je ne serais pas venue... Jeanne 
a arrêté Claire au passage et l'a retenue. Jeanne retient tous 
les enfants qui entrent et leur fait un présent... Elle a donné 
ù ma fille un singe qui joue du violon... Les marchands di- 
jouets ne savent qu’inventer. 

MATHILDE. 

Est-ce qu’il y a déjà beaucoup de danseuses d’arrivées? 

MADAME LARGE Y. 

Elles arrivent toutes cn.semble avec leurs gouvernantes 
et quelques-unes avec leurs mères... On dit qu’au mois de 
septembre il n’y a personne à Paris... Cela n’empêche pas 
qu’il y ait une file de voitures presque aussi longue qu’à une 
de vos soirées en pleine saison d’hiver... Votre petite Jeanne 
est un amour. .\h! ma chère, que vous êtes heureuse 1 
MATHI I.DE. 

Qu'en .savez-vous, Léonie? Les plus beaux fruits sont sou- 
vent ceux qu’un ver choisit pour les ronger. 

MADAME LARGE Y. 

Que dites- vous donc là? bien ne manque à votre bon- 
heur? Vous étiez mariée depuis trois ans... vous n’aviez pa.s 
d’enfant... vous regrettiez de n’en pas avoir... Vous le di- 
siez... vous me l’avez dit... vous ne vous en souvenez plus; 
mais mol, je m’en souviens. Eh bien! au moment où vous 
paraissiez ne plus Oser l’espérer, ce que vous souhaitiez si 
vivement vous est donné... Vos vœux sont comblés, vous 
.avez une fille... et cette fille est un ange! Vous avez un mari 
charmant qui s(>mble n’avoir qu’une pensée, celle d’aller au- 
devant de tous vos désirs et de vous poser sur un piédestal 
de millions... Vous avez les plus belles parures, un magni- 
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ti((ue hôtel, les voitures les mieux attelôes, uiu immense 
fortune ! 

M A Tll 1 1. D K. 

Vous exagérez, Léonie. 

MADAME LAHCEV. 

Non, je dis la vérité... Votre mari a di.x millions au 
moins. ^ 

MATHILDE. 

Vous dites mon mari... c’est la maison qu’il faut dire. 

MADAME LARCEV. 

Soit, la maison. .Mais votre mari n’a qu’un associé, et cel 
a.ssocié aime Jeanne comme si elle était sa fille. Aussi le 
monde dit-il que, pour lui laisser toute sa fortune, M. Alva- 
rez ne se mariera jamais. 

MATHILDE. 

Ah! le monde dit cela? 

MADAME LAnCEÏ. 

il faut bien que le monde jase, ma chôiv... S’il ne disait 
p.as de mal, il en ferait, et il vaut encore mieux qu’il n’en 
fasse pas et qu’il en dise. 

U A T ni L D E. 

En dire, c’est quelquefois en faire. 

MADAME LAIir.EÏ. 

Uah! bah! moquez-vous donc de tout ce qu’on dit. 

MATHILDE. 

Uu’est-ce qu’on dit donc encore? 

MADAME LAItr.EV. 

Mais vous le savez bien, ma chère! 

M ATIII L D E. 

Non, je vous jure, je n’en sais rien. 

MADAME LARCEK 

Eli bien! l’on dit... mais en l’air et vaguemeni, que .M. Al- 
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varuz, :iu(iucl on ne connaît aucune maîtresse, a une passion 
folle pour vous, et l’on ajoute... 

M ATIIlLOe. 

(jui dit celaî 

M AD.AM E L ARCEr. 

Trois ou quatre femmes... qui vous envient... celles qui 
vous flattent le plus quand elles viennent chez vous. 

MATHILDE. 

Qu’ajoutent-elles 7 

MADAME LARCEY. 

Qu’il n’est pa.s possible qu’une si grande passion ne fini.sse. 
pas par vous toucher... 

M A T H I 1. 1) E. 

Elles disent cela?... Elles parlent de moi?... 

MADAME 'LA nCEï. 

(i vous étonne! ça ne devrait pas vous étonner, car 
M. Alvarez ne vous quitte pa.s plus que .«on ombre. Allez- 
vous à l’Opéra, il est dans votre loge; allez-vous à quelque 
petit spectacle, on est toujours sflr de l’apercevoir derrière 
vous. 

MATHILDE, ïlrcment. 

Et derrière mon mari. Il ne m’est pas arrivé une seule 
fois de sortir avec M. Alvarez. 

MADAME LARCEY. 

C’e.st précisément ce qu’on a remarqué... Les méchantes 
langues disent que vous ne mettriez pas tant d’affectation A 
ménager les apparences si elles ne cachaient rien. 

MATHILDE. 

Et si je ne les ménageais pas, qu’cst-ce qu’on dirait? 

MADAME LARCEY. 

On dirait la môme chose, avec cette seule différence, 
qu’on ajouterait que vous les bravez. 
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MATH IL» E. 

yu’y a-t-il donc à faire pour dô-sarraeria médisance? 

MADAME L A RCE Y. 

Rien... Quand on enterrerait la médisance, qu'e.st-ce qu’on 
y gagnerait, ma chère? Fj^t-ce que la calomnie ne lui survi- 
vrait pas? 

MATHILDE. 

Oh! c'est bien différent. 

MADAME I.ARCEY. 

Entre la calomnie et la médisance, où est la différence? 

MATHILDE. 

Elle est énorme... Elle est aussi grande que celle qui 
existe entre l'Iiypocrisie et la vertu. 

MADAME LARCEY. 

Ce qui n’empéche pa,s le monde de s’y tromper; car le 
plus souvent n’est-ce pas ù l’hypocrisie qu’il donne la préfé- 
rence? 

M atimi.de. 

Qu’importe! Contre la médisance on est si faible! mais 
contre la calomnie'on est si fort ! 

MADAME LARGE T. 

Vous croyez, ma chère?... C’est une erreur! 

MATHILDE. 

En quoi? 

MADAME LARCEV. 

C’est qu’on ne brave pas la médisance et qu’on brave la 
calomnie. 

MATHILDE. 

Eh bien? 

MADAME LARCEY. 

Eh bien! vivre en guerre avec la calomnie est plus dan- 
gereux que de vivre en paix avec la médisance. 

MATHILDE. 

Je ne suis pas de votre avis, I.ôonie. Il me semble qu’une 

5 
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femnuî qui n'a rifin à se reprocher n’a rien à redouter de ia 
calomnie... l'ne femme irréprochable est une femme invin- 
cible. 

MADAME LARGE Y. 

Alors pourquoi, ma chère, étiez-vous tout A l'iieure .si 
troublée quand, à tort peut-être, je vous ai répété ce que 
disent de vous et de M. Alvarez trois ou quatre femmes qui 
ne vous aiment pas et qui, eu parlant de vous, ont autant 
de fiel dans le cœur que de miel sur les lèvres? 

MATHILDE. 

Je pensais à mon mari. 

MADAMELAnCEY. 

Peu.sericz-vous que les traits de la calomnie ont moins 
de prise sur une femme que sur un homme?... Il y a des 
suppositions et des commentaires auxquels personne n’é- 
chappe... Mais, rassurez-vous, Mathilde, pour avoir le droit 
de les dédaigner et de les mépriser, il sullit d’avoir la con- 
science nette et de savoir que ces suppositions ne sont pas 
vraies... La vérité, heureusement, finit toujours par rem- 
porter... 

MATHILDE. 

lAis.sons là, ma chère, cette conver.sation qui ne mène à 
rien... Allons rejoindre les enfants. 

MADAME LARCEÏ. 

Volontiers... Mais lorsque les enfants dansent, ils aiment 
tout autant que leurs parents n’y .soient pas. 

MATHILDE. 

SI VOUS le préférez, restons... 

AIADAAIE LARCEY. 

Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu votre rivale, ma- 
dame Berteux?... Cest celle-là qui est aussi vénéneuse 
qu'elle est mielleuse 1... 

MATHILDE. 

Pourquoi ma rivale? 
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MADAME l, ARCEÏ. 

Parce qu’on dit qu’elle trouve fort à son gré votre ami 
M. Alvarez. 

MATHILDE. 

Oîia ne serait pas surprenant... Eile a un mari si long... 
si laid... et si bavard 1 

MADAME LARCET. ■ 

Havard est le mot... car, au cercle des commères dont 
votre mari et le mien font partie, on ne l’appelle jamais au- 
trement que la portière du cercle... Mais j’en reviens à sa 
femme... Est-ce que vqus n’avez p.as remarqué quels regards 
pa.sslonnés elle jette de sa loge dans la vôtre quand il est prè.s 
de vous? Qu’on chante ou qu’on danse à l’Opéra, elle n'a 
d’yeux que pour lui,.. 

M ATnlLDE. 

Je n’en avais jamais fait la remarque. 

MADAME LARCET. 

Vous ne l’aimez donc pas? 

M ATHILD E. 

Qui? 

MADAME LARCET. 

■M. Alvarez. 

MATHILDE 

J’ai de l’amitié pour lui. 

MADAME LARCEV. 

De l’amitié seulement? 

MATHILDE. 

C’est le parrain de ma fille. 

MADAME LARCET. 

(à;ia, tout le monde le sait, et le monde qui a le nez fin 
commi? un ogre se défie dos parrains, qui sentent la chair 
fraîche. 

M ATIIILDE. 

Ce que vous dites là, Léoiiie, est affreux. 




c» 
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SCÈNE V. 

LkS PRéCi^.DENTSf JKANNK, <>n tête d’une bAnde d'enfanu, 

dafi»ant le Ralop, entrant par une perte et aorianl par une autre porte. 

On entend l'orchestre dans le loiutain. 

Le monologue de Mathilde et la scène entre Ma- 
thilde et Dumont, dans le manuscrit que M. de Girar- 
din nous a lu, etc., etc., occupent les scènes VIII, 
IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, ainsi 
formulées : 

( Mathilde vient de recevoir la lettre d' Alvarez 
qu’un valet de chambre vient de lui apporter sur un 
plateau d’argent.) 



SCÈNE Mil. 

MATHILDE 

(Elle tombe & demi évanouie sur un fauteuil, nerennnl è elle.) 

Que vais-je devenir? |i.i««nt i. uttre qo>iic • t is m«in. | • L’in- ’ 
B digne femme de chambre que vous avez eu l'imprudence 
O de renvoyer la semaine dernière est entrée chez une do 
B vos amies, madame UertcuN, qui l’a perfidement quostion- 
c née sur vous, et l'a fait adroitement Jaser... 11 parait que 
« Ro.'^alie lui a dit tout ce qu’elle supposait... Après avoir 
B appris tout ce qu’ello tenait à savoir, — dans quelintérét? 
a je l’ignore, — qu’a fait madame Berteux? Elle a mis avec 
B éclat Ito.salie à la porte en lui disant qu’elle était une in- 
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« fàme créature qui calomniait odieusomeiit la maîtresse 
«I qu’elle venait de quitter; que jamais elle ne prendrait à 

I son service une pareille vipère... Itosalio, fondant en lar- 
o mes, a juré qu’elle n’avait rien dit qui ne fdt vrai et dont 
« elle ne pût donner dos preuves. Sur ces entrefaites, M. üer- 
« teux est entré chez sa femme, où il a tout appris, et il n’a 
« eu rien de plus pressé que de venir ingénument ra- 
» conter ce l>eau trait de sa chaste moitié à notre cercle, 
» d’où Je vous écris ce billet en toute liùte. Il est impossible 
O que cette scène de théâtre, dans laqmdle madame Uerteux 
« s'est drapée héroïquement, n’arrive pas aujourd’liul ou 
«demain aux oreilles de votre mari, qui faisait son whist 
« dans le salon à côté de celui où cette portière de Berteux 
« venait de tirer le cordon Ti toutes les mauvaises langues de 
« Paris. Mathilde, il n’y a plus ù hésiter! il n’y a plus à re- 
« culorl... Prétexte une maladie de ta mère ou de ton père 
« pour ne p.as dtnor avec ton mari, et sois à huit heures 
« .avec Jeanne, ma chère Jeanne, ma bien-aiméc fille, à la 
« gare de I.yon; je vous y attendrai... L'n compartiment sera 

II retenu. Xt; te préoccupe d’aucun détail : j’aurai tout prévu. 
« Dans trois jours, nous serons à Venise, où, par pressenti- 
« ment, j’ai acheté, il y a six mois, sans te le dire, un palais 
« qui sera tout prêt i nous recevoir tous les trois... Quel 
« bonheur 1 » (Apris unA pmifte mantuée. 1 Quelle honte! Cette fois 
comme toujours, l’égoïste qui m'aura perdue oublie tout 
pour ne penser qu’ù lui! Mais peut-être ce récit n’est-il pas 
vrai... Peut-être n’est-ce qu’un piège qu’Alvarez me tend... 
Dans le doute, que faire? A qui confier mon secret? A ma 
mère? Mais quel conseil pourrait-elle me donner? Aucun. 
A mon père? Mais que pourrait-il faire qui imposât silence 
à un bruit qui serait déjà devenu public? Si je prenais les 
devants, si j’allais tout dire à mon mari? Non! c’est impos- 
sible... S’avouer coupable à l'homme qu’on respecte, à 
l’homme qu’on aime... plutôt mourir! Ah! si j’avais du poi- 
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Min... Mais cotmiicut s't'ii procurer? Je u’ai pas méuie à jna 
(lisposiiion ce que la pauvre fille a dans sa mansarde, un 
fourneau et du charbon ! Je ne puis ni m'empoisonner ni 
m'asphyxier!... (Jiielle autre mort choisir?... Se jeter par la 
fenêtre?... se pendre?... aller se noyer?... s'enfoncer la 
pointe de .ses ciseaux dans ie cœur?... Ah! pour cela, il fau- 
drait avoir une ênerpie... que Je n'ai pas! 



SCKNE 1\. 

MATHILDE, JEANNE, E.xfasts. 

On entend rorrlip*tre. .Vourt-Ue inTinuon «Vps «nfenU dJineanl an autre galo(*. 
Jeanne «o d/'iarhe et aauie au fon de MatliiMe. 

üh! ma petite mère, comme je m'amuse! 

M .\T II I L D E t avM une iropatM-nre contenue. 

Amusez-vous! amusez-vous, mesdemoiselles, mais ail- 
leurs que dans celte pièce, (im frofaiit4 Horlcnt an continuant l«ur 
eMop.) 



SefeNE X. 

MATHILDE, «uio. 

(Juelle torture! Ne puis-je donc y échapper que par la 
fuite? Tne femme quitter le mari qu'elle aime et qu'elle ho- 
nore pour suivre l'amant qu'elle abhorre, qu'elle méprise... 
cela ne se serait jamais vu! C'est que jamais aussi aucune 
femme n'a été aux prises avec une situation semblable à 
la mienne... Ah! du moins si je l'aimais! si j'aimais celui qui 
m'a conduite ù celte alTreuse extrémité, je n'aurais qu'à 
changer de nom et qu'à emprunter le sien pour vivre heu- 
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reu-'O de son amour et du mien... comme tant de femmas 
qui sont allées sur le lac de Cdtne, donnant à leur bonté le 
bonlieur pour cercueil... Mais à Venise, je le sens, Je n’au- 
rais qu'une idée. &;tte idée fixe serait là, toujours li\... A 
chaque instant du jour, je me demanderais ce que fait Henri, 
ce qu'il a dit de moi après mon départ, ce qu’il en a pensé... 
ce qu’il est devenu... Non, je n’irai point à Venise, non, je 
u’agitraverai pas ma faute, je l’expierai... Je me retirerai 
avec Jeanne dans un couvent.». Oui, oui, c'est cela... c’est 
le seul paiti que je doive prendre. Ce sera du moins l’hon- 
neur dans la honte. 



SCfcNK ,\I. 



MATHILDE, DU.MONT. 



Il ü MOS T. 

Que fais-tu donc IA toute seule? Comment n’es-tu pas 
avec la bande joyeuse? Si tu voyais Jeanne, si tu voyais 
avec quels airs de grande dame elle fait déjà A toutes ses 
petites amies les honneurs des salons! Oh! c’est amusant! 
Madame Larcey, avec qui je viens d’en rire, m’a dit que tu 
lui avais demandé de rester seule pour répondre A une lettre 
qui avait paru te contrarier très- vivement. Quelle lettre, 
chère amie, as-tu donc reçue? 

MATHILDE. 

La lettre que voici... Henri, lisez-la. 



DU!UO^{T, (iprfs afoir Ut la leitra. 

Mathilde! qu’y a-t-il de vrai dans cette lettre? 

MATHILDE. 



Tout. 



DU MOX T. 

Je ne le crois pas... je ne veux pas... je ne peux pas le 
croire... 
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M l T H II. Il K. 

C.royfz-le. 

l) U M O X T. 

Il n’e.st pas possible que cela soit. 

HATIIILOE. 

(Alla est. 

D l' M O X T . 

Si cela était, ce ne serait pqs vous qui me l'allirnieriez. 
.Mathilile, Mutliilde, tliles-moi que c’est une calomnie que 
VMU.s dédaiiîiiia de relever et dont vous vous faite.s en ce 
inoinc'nt un jeu cruel contre moi... 

MATHILDE. 

O; n’est pas une calomnie, c’est la vérité. 

D U MOXT. 

La vérité!... .\h ! tel est le poids dont elle m’accable 
qu’il m’ftte même la force de l’indiitnation et de la colère... 
lai vérité!... (Ju’ai-je donc fait, mon Dieu, pour mériter de 
perdre ainsi en un seul instant toutu.s les illusions qui étaient 
la récompense de mes elTorts? Seigneur, soutenez-moi et 
guidez-moi! La vérité!... Quelle résolution puis-je prendre7 
quelle conduite dois-je tenir? lacnu-aiu ««iwue.) La chasser?... 
quel éclat!... La garder?... quelle honte!... Que vais-je 
faire?... que vais-je devenir? (sviressnm » uaibii.if.l Kt vous, 
malheureuse, qu’allez -vous devenir et que comptez-vous 
faire? 

MATHILDE. 

Oî que vous (‘xigerez. 

D C M 0 X T . 

()u?nd ma vie est ainsi brisée, queile volonté puis-je 
avoir? Paternité, n’es-tu donc qu'un mensonge! .\insi cette 
Jeanpe que j’aimais si tendrement n'était pas ma fille... Elle 
était la fille... 

MATHILDE. 

D’ .Alvarez... 
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D C M O T . 

D'Alvarez!... Vous l’aimiez donc bien, niailaine? 

MATH IL DK. 

Je ne l'ai jamais aimé. 

I) t M O N T . 

Vous osez le dire ! 

M A T II I L D K. 

Je vous lu répété, •monsieur, je u’ai jamais aimé que 
vous... Et c’est lui m'a fait vous aimer tant! 

D f M 0 N T. 

Mais alors, comment avez-vous été la maîtresse de cet 
homme 7 

MATHILDE. 

C'est mon secret... Le dire serait inutile... ce serait par 
trop invrai.semblable... D’ailleurs, à quoi cela servirait-il? 
Alors même que, confiant en ma sincérité, vous croiriez A la 
vérité de ce que je vous alTirmerais, le monde n’y croirait 
pa.s. 

Dl'MO.ST. 

Eh! poiiri|uoi donc le monde scrait-11 plus incrédule qm? 
moi? 

MATHILDE. 

l’arce que, — vous me l’avez dit cent fois, — le monde a 
pour balance la société et non la nature, la vraisemblance 
et non la vérité; il applique la règle et non l’exci'ption. Ja- 
mais, non jamais le monde n’admettra qp’éblouie par un 
grand acte do dévouement accompli sous ses yeu,x et vanté 
soir et matin à ses oreilles... trahie par son imagination 
enflammée de reconnai.ssance... briHée par les regards ar- 
dents d’un homme pa.ssionué pendant une longue soirée 
qu’ils avaient passée seuls... une femme ait agi, dans un 
instant de fascination et d'égarement, comme si elle eût 
partagé une passion... qu'en réalité elle n’a jamais éprouvée 
et dont elle a eu aussitôt horreur... horreur contre laquelle 
elle se débat depuis sept annéc.s, qui ont duré sept siècles!... 
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DUMOMT, «imiifnl. 

I.e voile qui a trop longtemps couvert mes yeux se dé- 
cliire... La vérité m'apparait dans toute sa nudité. Votre pos- 
session, Mathilde, a été le prix ([ue l’infénio Alvarez a mis 
au service qu'il m’a rendu? 

M A TH ILD F.. 

Non... S'il y eiU mis ce prix, s’il edt eu l’infamie de me 
proposer un maixlié, je l’eusse refusé avec indignation. 
Kntre le malheur d’une faillite expliquée par une révolution 
et la honte d’une femme qui se vend, même pour payer les 
créanciers do son mari, je n’eusse pas hésité. 

n l' M o s T. 

Alors, que s’est-il donc passé? 

MATHILDE. 

Est-ce que ce qui se passe dans les mystèri's de l’imagi- 
nation d’une femme peut toujours se dire? Ce qui m’a éga- 
rée dans un jour, dans une heure d’indicible entrainement, 
c’est au contraire la noblesse apparente ou réelle de 1’aml 
qui, pour sauver un ami, venait de faire -sans hésiter un sa- 
crifice de plus d’un million. 

DUMOXT. 

Ah! Mathilde, .Mathildel je suis encore plus malheureux 
que si vous étiez plus coupable. Ce que je sai.sis, ce que je 
comprends, co ([ue vous me dites, ce que je crois, oui, vous 
avez raison, le monde no le croira pas... Jamais il ne croira 
que j’aie ignoré pendant si longtemps ce que lui n’ignorait 
pas... Jamais il no croira que je n’aie rien soupçonné d’une 
liaison... que je devais d’autant moins suspecter que j’étais 
l’obligé d’Alvarez et qu’il était mon a.ssocié... Comment la 
suspecter, moi qui m’étais depuis si longtemps habitué à le 
considérer comme un frère... à le regarder comme l’oncle 
de ma fille... Ah ! puissance de l’habitude, voilà que je me 
surprends encore à dire ma fille! 
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SCÈNE XII. 

MATHILDE, DUMONT, JEANNE, E:»fants. 

On enlenJ ae nouTMO l'orchr.lre. - Troùlime iDf«»»n dm oiifanu d*i)Mnl 
un galop, — Joanne tt dMai be rt Ta aa jalar dan» IM br. « do Domooi. 

JE A. N N K. 

Mon petit père, que je t'embrasse... C’est le dernier ga- 
lop, nous, allons goûter... Mais tu parais triste et maman 
aussi 1 Pourquoi donc? Alil je ne veux plus aller goûter... Je 
veux rester avec vous pour vous consoler tous les deux. 

OCMOXT. 

Non, non, Jeanne ; allez goûter. 

JEAXXE. 

Maman, pourquoi donc que papa me dit : Allez? 

UATHII.DE. 

Un enfant doit toujours obéir et ne jamais faire de ques- 
tions. 

JEANNE. 

Je t’assure que je n’ai rien fait de mal, demande-le à miss 
Brown 1... J’ai été très-sage. 

DUMONT. 

Va, Jeanne... va goûter, tu vois que toutes tes petites 
amies t’attendent. 

JEANNE. 

Ah! cela m’est bien égal, mes petites amies... quand tu 
as l’air triste et fAché... Je veux savoir pourquoi tu es en 
colère contre moi. 

DUMONT. 

Val va! ce n’est pas contre toi que je suis en colère. 

MATHILDE, id-chtmciu. 

Assez, mademoiselle, assez!... Obéissez donc! ( Jeanne «ort 

triatemeot, lea amie* la suireDt. J 
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MADAME LARGE V. 

Vous étiez à causer... Pourquoi interrompre votre con- 
versation? 

UC MON T. 

Je la reprendrai. 



SCÈNE XV. 

MATHILDR, wai». 

Dans un tel moment, ne pas môme oser donner l’ordre 
do former sa porte, de pour d’éveiller dos soupçons qui de- 
main... demain... seront des arrêts! Se faire de son propre 
visage un masque pour tromper... qui?... scs domestiques, 
et retarder de quelques minutes l’heure oé ces juges intimes 
rendront leur sentence... dans l’antichambre où Us siè- 
gent!... Et cela parce que, dans un Instant de fièvre, d’en- 
trainement et d’oubli l’amour d’un homme a subjugué la 
raison d’une femme! Amour, qui inspires les hommes et qui 
trompes tant de femmes, amour, qui ne sais pas souffrir et 
qui fais souffrir, tu n’es que l'égoïsme... éloeuent! 



SCÈ.NE XVI. 



MATHILDE, DL’MO.NT. 



D CMONT. 



Mathilde, avez-vous réfléchi? Quel parti allez-vous 
prendre? 

M ATHII. DE. 

Il ne m’en reste qu’un seul, je n’ai pas le choix. 

DUMONT, flvec «m^rtume. 

Est-ce que vous seriez décidée à paitir ce soir avec 
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celui... que je ne .«ais plus comment nommer? Mais pour- 
quoi c*ît embarras? Le nom que je iui donnais est ceiui qu’ii 
doit continuer de porter, car désormais ce nom sera sa flé- 
trissure... Je l’appelais, je continuerai de l’appeier... mon 
ami ! 

U ATIIILDE. 

J'ai mérité i'injure d’une teiie supposition... Dites voire 
bonheur, mais ne dites pas votre bonheur... Encore une fois, 
l’honneur d’un homme ne dépend pas de la fidélité d’une 
femme. 

U CMOS T. 

Que VOU.S proposez-vous donc de faire? 

MATHILDE. 

Mc retirer dans un couvent avec Jeanne, que je ferai 
élever sous mes 3 'eux. 

DD MOS T. 

Mais, selon la loi, Jeanne n’en sera pas moins ma fille, et 
le jour où je mourrai, elle héritera légalement de tout ce 
que je posséderai. 

MATHILDE. 

Vous pouvez dénaturer votre fortune, c’est votre droit. 

DD U os T. 

La pauvre enfant! que gagnerais-je à la punir d’une faute 
qui n'est pas 1a sienne? En serais-je moins malheureux? 

A quoi me servira maintenant d’être riche? Était-ce pour 
moi que je grossissais cette fortune? non, c’était pour elle... 
afin qu’aj'ant une immense dot, elle n'eflt que l’embarras du 
choix entre tous les maris qui se présenteraient... C'était 
pour vous, afin que vous n’eussiez pas un désir qui ne ftU 
accompli aussitôt qu’exprimé... Mais no tirons pas de son 
écrln de velours un passé qui était trop brillant pour être 
durable... Je crois que vous avez raison, le parti que vous 
avez pris est le plus digne de vous et... de moi. (ii MSuie fur i- 

Trm^nt quelques lAtnif*. } 
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MATHILDE. 

Mais vous pleurez! Vous-mônie, qu’allez-vous faire? 

BEMONT. 

Je vais dissoudre ma société, liquider ma maison et quit- 
ter Paris au plus vite pour aller à Genève oè je suis né, 
m'enterrer vivant... et de mon berceau faire mon tombeau. 

UATIIILDE. 

Malheureuse! malheureu.se que je suisl (eu» fond en larmes.' 
Adieu, Henri... 

DUMOST. 

Embrassez-moi, Mathilde ! lEiie si lette dam >e> bras.) \'ous êtes 
un noble cœur!... (Pam».) Non, vtfus n’irez pas au couvent. 

MATHILDE. 

Que dites-vous? 

DUMONT. 

Je dis que nous ne nous séparerons pas. 

MATHILDE. 

Et le monde? 

• D C M 0 N T. 

Il continuera de faire ce qu’il a fait pendant sept ans : 
ou il se taira ou il parlera. 

MATHILDE. 

S’il parle? 

DUMONT. 

Alors ce sera avec moi qu’il aura A s’expliquer. 

MATHILDE. 

Un duel!... un duel pour moi... pour moi qui ai détruit 
le bonheur de votre vie... un duel, malgré tout ce que je 
vous ai entendu dire cent fois contre le duel... non, jamais, 
jamais... Je sens que, si je vivais près de vous, je ne vivrais 
pas... toutes les minutes de mon existence seraient des 
siècles d’anxiété... Je serai encore moins malheureuse au 
couvent... Iaiis.snz-moi aller m’y ensevelir!... En m’y voyant 
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entrer pour expier pendant toute ma vie la faute d’une 
heure, le monde me condamnera, mais il ne cessera pas de 
vous honorer... Quant à mol, huit jours après que j’aurai 
di.sparude ses rangs, il m’aura oubliée... Adieu donc, Henri... 
adieu donc... encore une fuis, adieu'. (Eiie lui uas la main « aa 

dlftpnan h a'éloljfnar. ) 

DÜMO.XT, la 

Iteste, reste... tu es une honnête femme et je me sens 
assez d’esprit et de cœur pour faire respecter une situation 
fausse par un caractère ferme! 

n.VTII ILUE. 

Le monde vous attaquera d’autant plùs qu'il vous com- 
prendra moins. 

D U M O X T. 

Le monde a-t-il donc le droit d’étre si sévère? Quelles 
sont les apparences dont il ne consente pas à se payer com- 
plaisamment? quelles sont les hypocrisies dont il ne se rende 
pas le lâche complice? quelles sont les effronteries devant 
lesquelles il ne courbe pas humijlemcnt la tète? quels sont 
les honteux compromis que sa coupable Indulgence n’ait pas 
sanctionnés? 

MATH II. DE. 

Haison de plus, mon ami, pour qu’il vous accable de ses 
sévérités et qu’il .se venge sur vous de ses lûchetés et de ses 
inconséquences. 

I) U M O \ T. 

Et que pourrait-il dire? 

MATHILDE. 

Il dira que vous avez vendu votre femme à votre associé. 

D C M O X T. 

Ce sera une abominable calomnie. 

M A T H II. DE. 

Oui, mais qui aura l’apparence pour elle. 
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Après? 



UUMOXI. 

MATHILDE. 



N’est-cc donc pas assez? 



DLMIOM. 

Après? 

MATHILDE. 

Il dira que, pour que vous ne vous soyez pas séparé de 
moi, avec l’austérité qu’on vous connait, il faut qu’il y ait 
entre vous et Alvarez un mystère dont chacun cherchera le 
mot. . ■ 

DT VON T. 

Ra.ssurez-vous, .Mathilde, c’est une curiosité que deux 
personnes n’auront pas. 

MATHILDE. 

En parlant ainsi, loin de me rassurer, vous m’effrayez! 
Je le vois... l’idée de duel s’est emparée de votre esprit et 
l’ab.sorbe... Mon ami, je vous en prie, ne vous exaltez pas. 
réfléchissez mûrement... Sortez une heure... Allez prendri- 
l'air... 

DDMONT. 

Non, Mathilde, Je ne vous quitterai pas. 

MATHILDE. 

Et pourquoi? 

DUMONT. 

Parce que je vols clair dans votre pensée... Si Je vous 
quittais. Je ne vous retrouverais pas. 

, MATHILDE. 

Où donc irais-je? 



SeftNE XVII. 

MATHILDE, DL’MONT, dn Valet de chambre. 

MATHILDE. 

Ou’est-ce? 

• 6 
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Lh VALKT DK CHAMBRE 

MaJamc, les musiciens fjut di inamier s’ils peuvent s’en 
aller? 



M ATItlLDE. 

Oui, qu'on les paye et qu’ils s’en aillent 1 

(Lr vaift de chambre tort.) 



SCÈNE WllI. 



MATHILDK, DLMONT. 

1) U M O N T. 

Vous me demandez où vous iriez... Vous li-iez au cou- 
vent... où je ne veux pas que vous alliez vous enfermer... Ce 
serait donner à tous les IV-rfeux, hommes et femmes, dont 
le tribunal de l’opinion se compose en immense majorité, 
le droit de vous accuser, et ce serait m’ôter le pouvoir de 
vous défendre... Ce parti d’aller vous enfi*rmer volontaire- 
ment dans un couvent, ce parti qui d’abord m’avait paru le 
meilleur serait le pire... il m'a sulli, pour m’en convaincre, 
d’y réfléchir un instant... il ne réparerait rien, et il aggra- 
verait tout... M.iis j’y songe... Il faut penser à to.uti... Mon 
ami vous a écrit qu’il vous attendait ù huit lieures ù la gare 
de l.yon, pour vous conduire dans le palais qu’il a acheté à 
Venise... (ju’avez-vous répondu à sa lettre? 

M ATniLDE. 

Itien. 

DUMONT. 

N’ayant pa.s reçu de réponse et ne vous voyant pas ar- 
river avant le départ du train, mon ami ne saura que pen- 
ser, mon ami ne saura qu'imaginer... Soyez sûre que sous 
un prétexte quelconque, mon ami accourra ici ce soir... Que 
vous proposez-vous de faire? 
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MATtllLnE. 

Ce que vous aurez décidé. 

DUM08T. 

Si nous ne sortions pas, nous ne pourrions pas, sans 
éveiller les soupçons des gens, faire dire é la porte que 
nous n’y sommes pas... Nous dînerons vite... Vous vous dé- 
pêcherez de vous habiller... C’est heureusement notre jour 
de logo à l’Opéra... oé il est bon que madame Berteux et son 
mari nous voient ensemble. 

V.VTIIILDE. 

A l’Opéra... Mais s’il y vient? 

D U M O 8 T. 

Eh bienl mon ami y viendra... Et vous le recevrez comme 
VOUS avez coutume de le recevoir. Que votre front ne trahisse 
aucune préoccupation! 

HATIIILDE. 

Henri... tant de calme de votre part me glace d’épou- 
vante... Un projet est déjà arrêté dans votre pensée... Quel 
est-ll? Dites-le-inoi, je vous en supplie! 

ni'MOST. 

Je vous le jure, je n’en ai aucun, sinon de gagner le 
temps de la réllexion que me donnera la nuit et de tâcher 
de ne pas rester au-dessous de la dilEclle épreuve à laquelle 
je viens d’être si brusquement et si douloureusement sou- 
mis... Mais allez donc vous habiller. 

{MathiMc, avant do »orl>. prend la main do Duiroot et la porto 
cipitammeot A ses l^rros. Djmont presse Vathdle aur son o»ar.) 

MATHILDE, avor ctaltallon. 

Henri, que vous me par..l,S!:z grand! 

DUMONT, avec siatpUcitô. 

Mathilde, ne dites pas que je suis grand, dit’sque je .suis 
juste. 
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MATIItLDE. 

Ah! ce que vous êtes, c’est miséricordieux. 

D f M O K T. 

Miséricordieux et juste, ce sont deux mots entre les- 
quels le dictionnaire fait une différeuce, mais l’Évangile n’en 
fait pas. 

Enfin, M. de Girardin cite le troisième acte de sa 
pièce reçue, non jouée, escamotée. Je citerai son vé- 
ritable troisième acte, le seul qui lui appartienne en 
toute propriété, et tel que je le trouve dans le manus- 
crit qu’il nous a lu en petit comité, le seul que je con- 
naisse. etc., etc. 



ACTE TROISIÈME. 



Appartement de Molhilde. — Salon. — Jardin d’tairer. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

MATHILDE, un Valet de cuambre. 

MATHILDE. 

l’ersonnc n’est-il venu pendant que j’étais sortie? 

LE VALET DE CHAMBRE. 

Il est venu madame Larcoy, qui a demandé A quelle heure 
Madame rentrerait, parce qu’elle avait absolument besoin 
de lui parler. 
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U ATHILDE. 

Que lui avez-vous dit? 

LE VALET DE CHAMBRE. 

Que je n’en savais rien... Aloi's elle m’a dit qu’elle allait 
attendre madame dans le jardin d’hiver, où elle est. 

MATHILDE. 

François, vous n’auriez pas dù l'y laisser entrer. 

LE VALET DE CHAMBRE. 

Comment aurais-je pu l’en empêcher? Madame sait que 
madame Larcey vous glisse dans le.s mains comme une cou- 
leuvre... Je ne sais comment elle fait, mais elle a toujours 
une meilleure raison ù donner que celle qu’on lui oppose... 

MATHILDE. 

Alors prévenez-la que je suis rentrée... mais que je suis 
pressée, très-pressée, que je ne pourrai la recevoir qu’un 

Instant. (Le valel de cbambre sort.) 



SCÈNE II. 

MATHILDE , seulf. 

Que peut me vouloir Léonie à cette heure où elle ne 
vient jamais? Encore quelque bavardagel 

SCÈNE 111. 

MATHILDE, MADAME LARCEY. 

MADAME LARCEV. 

Si j’avais eu la pensée de vous déranger, ma chère, en 
venant ce matin, je ne serais certainement pas sortie de 
chez moi, car je suis sortie exprès pour vous. 




lUSTÙlUE 



Sfi 



MATIMLDK. 

Uu’avii’x-vous il ni’appremire, Lùonie, de si urgent et de 
si important? 

MADAME LAIICET. 

Quelque chose, qui, jVn suis sûre, Mathilde, vous fera 
grand plaisir. 

MAT1I1I.DE. 

Quoi donc? 

MADAME LAnCEV. 

Je voulais vous dire que vous n'avez jamais eu plus de 
succès qu'hier soir à l'Opéra. Tous les regards étaient fixés 
sur vous... Vous étiez mise ù ravir... très-simplement, mais à 
merveille. On a remarqué que votre mari ne vous a pas 
quittée une seconde et qu'il paraissait aux petits soins... 
Madame Berteux, à cùté de qui j'étai.s, n'a ce.ssé de vous lor- 
gner... elle était furieuse! 

matiiii.de. 

Furieuse? 

MADAME LAnCEY. 

Oui, de tous les compliments qu'on venait lui faire. 

MATHILDE. 

Quels compliments, et à quel titre? 

MADAME LAnCEV. 

Pour son beau trait. 

MATHILDE, inquiAti!. 

Quel beau trait? 

MADAME LAnCEV. 

Pour avoir mis si rudement i la porte l’indigne femme 
de chambre (|ue vous aviez renvoyée et qui s’était présentée 
chez elle.... .Mil je vous assure, ma chère, que si, en bles.sant 
cette créature et en la poussant à faire un éclat, votre rivale 
hypocrite, madame Berteux, cet homme habillé en femme, a 
voulu vous jouer un mauvais tour, elle a été prise à son 
propre piège; car il n’y avait qu’une voix dans toutes les 
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loges où l’on parlait Ue vous pour blâmer le Berteux, cette 
femme habillée cii homme. J’ai pensé que ces détails vous 
feraient plaisir â recevoir et je vous les ai apportés. 

MATHILDE. 

Je vous en remercie, Léonie. 

MADAME L A RC E V. 

Il y a encore une remarque qu’on a faite et que J’allais 
oublier. 

MATHILDE. 

La(|uelle7 

MADAME I. An CET. 

C’est que M. Alvarez, qui est toujours dans votre loge 
entre vous et votre mari, ii’y est pa.s venu hier... quoiqu’on 
l’ait aperçu im instant dans la loge d’avant-scène du rez-de- 
chaussée, au-dessous de la loge de service... On a trouvé que 
de sa part c’étail de très-bon goiU... Ce que le monde aime 
surtout, c’est qu’on parai.sse avoir de la déférence pour lui... 
Il n’y a que madame Berteux, ainsi privée du plaisir de con- 
templer le bel Alvarez de ses rêves, qui se soit écriée que 
c’était de l’airectalion... mais je puis vous assurer qu’elle 
était seule de son avis Toutes ces dames étaient una- 

nimes. 

MATHILDE. 

Vraiment? 

MADAME l. ARCEÏ. 

Et avec rai.son... En effet, quelle est celle d’entre nous 
qui n’aurait pas â trembler pour sa réputation, si cette 
réputation -était â la merci des inventions ou des supposi- 
tions d'un domestique vindicatif qu’on renvoie? Ab! cette 
abominable Busalie, que vous avez comblée, ma chère, peut 
aller frapper à toutes les portes : il no s’en ouvrira pas une 
seule devant elle, malgré le certificat que vous avez eu le 
tort de lui donner. . 
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MATHILDE. 

E-ct-ce qu’on peut refuser un certificat à une femme de 
chambre qu’on a gardée quatre aus7 

MADAME LAKCEÏ. 

Ce que vous dites là, ma chère, est très-vrai, car j’ai 
renvoyé hier la mienne, qui me volait indignement; j’ai 
certifié qu’elle était aussi honnête qu’économe... Mais comme 
elle n’est pas économe, cela ne veut pas dire qu’elle soit 
honnête... Donc ce n’est pas un mensonge. 

MATHILDE. 

Ma chère, il faut que j’ôte mon chapeau et que je change 
de chaussures... Si vous avez encore quelque chose à m’ap- 
prendre, venez avec moi dans ma chambre, fuie» wrimi.) 



SCÈMi IV. 

ALVARF./., UN Valet de chambre. 

LE VALET DE CHAMBRE. 

Je vais prévenir Madame, qui est en ce moment avec 
madame Larcey. 

ALVABËZ. 

Mais où donc est Jeanne, que j’ai cherchée?... Je ne l’ai 
ni vue ni entendue. 

LE VALET DE CHAMBRE. 

Madame a conduit ce matin Mademoiselle en pension. 

ALVAREZ. 

En pension! Dans quelle pension? 

LE VALET DE CHAMBRE. 

Je l'ignore. 

ALVAREZ. 

Comment, i'rançois, vous ne le savez pas? 
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Madame n’a pas deroandd sa voiture; elle est sortie avec 
Mademoiselle dans une voiture de place. 

ALVAREZ. 

Sans valet de pied... Elle qui ne sort jamais seule! 

LE VALET DE CH A Mil RE. 

C’est vrai... jamais Madame n’est sortie seule... mais ce 
matin .Madame n’a emmené personne avec elle. 

ALVAREZ. 

Est - ce qu’elle n’était pas accompagnée do la gouver- 
nante? 

LE VALET DE CHAMBRE. 

Miss Brown a été remerciée : elle fait scs malles. 

ALVAREZ. 

C’est assez. Allez prévenir M.adamc que je l’attends. 

SCÈNE V. 

ALVAHEZ, ,.»i. 

Que se passe-t-il donc? Elle ne m’a rien fait dire. Elle ne 
m’a rien écrit... pas un mot... pas un seul mot... Et au lieu 
de venir me rejoindre, elle est allée comme à l’ordinaire à 
l’Opéra avec son mari. Ce' matin, sans me consulter et 
comme si ce n’était pas ma fille, elle a mis Jeanne en pen- 
sion... Dans quel pensionnat, dans quel couvent l’a-t-elle 
enfermée? L’enfermer! la séquestrer! De quel droit barbare 
m’enlèverait-on ma fille que j’aime de tout l’amour que j’ai 
pour sa mère?... Car l’enfant que vous a donné la femme 
qu’on adore, c’e.st elle-même faite ange et descendue du ciel 
sur la terre... M'enlever ma fille!... Ah! devant quel nouveau 
roi Salomon le faux père viendrait-il plaider contre moi, le 
vrai père, que Jeanne n’est pas ma fille et qu’elle est la 
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sienne?... |ii ricane canruisiremeni.i Lo bon procèsl Tuut Paris en 
pâmerait tlo rire... C’est pour cela qu’il n’aura pas lieu. 
Jamai.s Dumont l’évangéliste n’osera affronter un pareil 
scandale... Voilà ce qu’il ferai... Pour sauver ce qu’il appel- 
lera son honneur, le dieu chassera impitoyablement de son 
temple la mère et la fille... Ah! c’est alors, .Mathilde, que je 
serai bien vengé par lui de ton amour pour lui !... C’est alors 
qu’abandonnée de tous, tu seras trop heureuse... de te réfu- 
gier à Venise avec moi!... Alors tu ne pourras plus tenter 
chaque jour de te soustraire à nia tendresse! Alors ce sera 
moi et ce ne sera plus lui que ma fille appellera : Mon pèrel 
Mais pourquoi donc Mathilde tarde-t-elle tant à venir? 
Quelle bavarde intarissable que cette madame Larcey !... 
A moins que ce ne soit la peur qui retienne Mathilde... 
Knfin j’entends une porte s’ouvrir... Ah! madame, vous vou- 
lez lutter contre moi... Nous allons voir!... 



SrJtNE VI. 

ALVAREZ, DUMONT. 

DU MO VT, solmniW. 

Ce n’est pas moi que vous attendiez... vous attendiez ma 
femme... Asseyez-vous, Alvarez. 

ALVARFZf sdcftani un Ion 

Henri, pourquoi cet air solennel? Que s’est-il donc passé 
entre nous pour que tu aies perdu si vite l’habitude, con- 
tractée depuis vingt-cinq ans, do ms dire toi? 

IILMOVT. 

Asseyez-vous... vous le saurez. Assis, il est plus facile de 
rester calme. 

ALVAREZ. 

Qu’avez-vous donc, monsieur, de si grave à m’apprendre? 
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DUMONT. 

Vous devez le pressentir... Ne me le faites pas répéter 
une fuis de plu.s. Asseyez-vous... (i<> ><>»■ <icn.) Je vous 

parlerai sans détour, répotidez-mui sans dissimulation. Deux 
hommes, dans la situation extrême où nous sommes placés 
l*un vis-à-vis de l’autre, ne peuvent empêcher celte situation 
de tomber dans la fange ou le ridicule qu’en ne se cachant 
rien. 

ALVAREZ. 

Je VOUS écoute. 

DUMONT. 

Vous étiez mon ami depuis vingt ans... 

ALVAREZ. 

Comme vous étiez le mien. 

DUMONT. 

Avec cette différence que je suis marié et que vous ne 
l’êtes pas... Vous ôtes depuis sept ans l’amant de ma femme. 

ALVAREZ. 

Qui vous l’a dit? 

DUMONT. 

Vous. 

ALVAREZ. 

Mol? 

DUMONT. 

Ne l’avez-vous pas écrit hier de votre propre main dans 
la lettre que j’ai lue et où vous annonciez à ma femme que 
vous l’attendiez à la gare do Lyon pour la conduire à Venise... 
dans votre palais? 

ALVAREZ. 

Vous avez donc intercepté la lettre que je lui écrivais? 

DUMONT. 

Vous savez bien que je ne reconnais pas à un homme le 
droit de violer ou de surprendre le secret d’une femme, 
alors même que cette femme est celle qui porte son nom? 
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ALVAREZ. 

Qui donc alore vous a remis cette lettrcî 



Mathildel 



DU MO R T. 



alvarez. 

Elle! 

DUMONT. 

Oui, elle-même, et sans aucune insistance de ma part. 

ALVAREZ. 

Elle a eu cette audace? 

DCMONT. 

Dites cette confiance. Ce n’est pa.s tout... Vous êtes le 
père de Jeanne, que je croyais ma fille et que j’aimais si 
tendrement. 



ALVAREZ. 

C’est donc pour cela, saint homme, que vous avez déjà 
fait lâchement emprisonner ce matin la pauvre enfant dans 
quelque pensionnat ohscur... où je saurai bien la découvrir. 

DCMONT. 

Alvarez, contenez-vous... vous voyez bien que je me con- 
tiens, moi. Si Jeanne, si votre fille, que je croyais la mienne, 
a été mise en pension ce matin, comme vous le prétendez, 
je ne l’ai pas su ; c’est par la volonté de sa mère et sans mon 
assentiment, qui ne m’a pas été demandé. 

ALVAREZ. 

Comment le croire? 

DCMONT. 

Nesuflit-il donc pas que je vous le déclare? .M’avez-vous 
jamais entendu dire une chose qui ne fût pas la vérité? 

ALVAREZ. 

Puisque vous l’allirmez... je vous crois. 

DCMONT. 

Je continue. Voilà sept ans qu’à mon insu je donne au 
monde l’indigne spectacle d’un mari ridicule par l’excès de 
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sa naïveté et peut-être même d’un mari infilnie par l’appa- 
rence de sa complicité. 

A L V A R K Z. 

Ce que vous dites là n’est point exact, car il n’est pas de 
ménagements, je le sais, dont votre femme n’ait été l’esclave, 
afin qu’il ne pût Jamais être rien articulé ni sur vous ni sur 
elle. 

DCMOÎIT. 

Cela ne change rien au fait... Vous étiez mon ami de col- 
lège, vous étiez l’associé de la maison; nos deux noms, unis 
l’un à l’autre, formaient la raison .sociale et n’en faisaient 
qu’un seul; je n’avais laissé ignorer à personne le service 
que vous m’aviez si généreusement rendu... 

ALVAREZ. 

Oubliez-ie. 

DDMO-NT. 

Pour que je puisse l’oublier, ce service me coûte trop 
cher. 

AL V A RE Z. 

Ce n’était pas un service. 

DUMOR T. 

Qu’était-ce donc?... 

ALVAREZ. 

Si c’était un service... vous vous êtes amplement ac- 
quitté, puisque votre habileté a doublé, triplé, quadruplé 
ma fortune. 

DÏMORT. 

Dites que l’association a été heureuse. Je n’en suis pas 
moins votre obligé. 

ALVAREZ. 

Vous ne l’êtes pas. 

DD MOX T. 

li me convient do le demeurer. 

ALVAREZ. 

En parlant ainsi, où voulez-vous en venir? 
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DVMO:^ T. 

Vous le saurer... Vous me connaissiez, vous n’ignoriez 
pas que, si j'étais un mari confiant, je ne serais pas un mari 
complaisant... que, si je liais les exagérations sentimentales 
et les lieux communs, je ne liais pas moins les compromis 
tacites qui énervent les caractères et avilissent les situa- 
tions... Quelles résistances n'avais-je pas nu à vaincre pour 
que ma femme consentit à vous admettre dans notre inti- 
mité! Il a fallu toute l’insistance que j’y ai apportée, insis- 
tance fondée moins encore sur la confiance que j’avais en 
elle que sur la confiance sans bornes que j'avais en vous. En 
poussant ma femme ft l’oubli d’clle-même jusqu’à ce point 
de l’amener à devenir votre maîtresse... votre maltresse 1... 
sans vous souvenir qui j'étais, sur quel avenir comptiez-vous 
donc?... Répondez! 

ALVAREZ. 

L’amour fait tout oublier. 

D C M O !« T. 

L’amour faux... non pas l’aifiour vrai!... L'amour vrai vit 
des sacrifices qu’il s’impose; l’amour faux, de ceux qu’il 
exige. 

ALVAREZ. 

Nous ne sommes pas du même pays, nous ne sentons pas 
de même. 

DCMOST. 

Tant pis pour votre pays et tant mieux pour le mien.... 
Il y a de mauvaises excuses qu’un bonnête homme ne 
s’abaisse jamais à donner. 

ALVAREZ. 

Expliquez-vous!... Qu’appelez-vous un honnête homme? 

DU MORT . 

C’est à moi que vous osez le demander! Mais ce n’est pas 
à moi de répondre à cette question... c’est à vous, car c’est 
VOUS que j’interroge et que j’ai le droit d’interroger.... Appe- 
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lez-vous un honnête homme l'homme qui estime le bonheur 
d’un ménage et l’honneur d’une femme moins que le sou, 
qu’il ne déroberait pas, eiU-il besoin de ce sou pour acheter 
un morceau de pain et no pas expirer do faim! Mais je m’ar- 
rête et ne veux point insister... Je me suis dit que je ne vous 
adresserais aucun reproche. 

ALVAREZ. 

.Mors à quoi bon cet entretien prolongé? 

DU MOX T. 

Vous verrez qu’il était nécessaire... Non, je ne vous 
adresserai point de reproches, qui ne remédieraient à rien... 
Ce que je veux vous demander, c’est un conseil. 

ALVAREZ. 

A moi! un conseil? 

DO MOX T. 

Oui, à vous... un conseil... .N’étiez-vou.s pas mou ami? 
N’êtes-vous pas encore mon associé? A ce titre, tout ce qui 
touche à la considération et au crédit de la maison ne vous 
intére.sse-t-il pas par moitié, et autant que moi? 

ALVAREZ. 

Ce n’est pas sérieusement que vous parlez ainsi? 

D U M O X T. 

Comment pourrais-je ra’y prendre pour ne pas parler 
sérieusement dans une circonstance aussi sérieuse? Rentrez 
en vous-môme. Alvarez... Si les rôles étaient renversés, si 
vous étiez à ma place, si je vous eusse rendu un stîrvicti 
signalé, si, après vous avoir rendu ce service, j’étais devenu 
votre associé; si, étant devenu votre associé „j’étais devenu 
l’amant de votre femme; si, étant devenu l’amant de votre 
femme, j’avais eu d’elle une fille qui, étant la mienne, eût 
passé pour la vôtre, que ferlez-vous? Répondez! 

ALVAREZ. 

Il y a des situations oô l’on ne prend conseil que de sol- 
méme et de sa dignité. 
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D t M O s T. 

Pour prix de tout le bonheur que vous m'avez enlevé, 
est-ce donc trop exiger que de vous demander ce qu’à ma 
place... entendez bien?... ce qu'à ma place vous feriez? 

Al. VAR F, Z. 

Ce n’est pas à moi de vous le dire. 

DOMO.VI. 

- Et pourquoi donc? 

A t. V A R K Z. 

Parce que jamais H n’est arrivé à un homme placé dans 
votre situation de demander à un homme placé dans la 
raieniio ce qu’il avait à faire. 

D c M O R T. 

Ce n’est pas une raison. Est-on donc obligé de toujours 
faire ce qui s’est toujours fait? 

ALVAREZ. 

Oui, quand on ne peut pas faire autrement. 

ne U os T. 

Ma résolution o.st irrévocablement prise. J’exige que vous 
me disiez ce qu’à ma place vous feriez. 

ALVAR EZ. 

Je ne vous le dirai pas. 

DUMORT. 

"Vous me le direz. 

A L > A R E Z. 

Comment pourriez-vous m’y contraindre? 

DCMOST. 

.Si vous ne me le dites pas, j’interpréterai votre siience. 

ALVAREZ. 

Interprétez-le. 

ni MON T. 

C’est ce que je vais faire... A ma piace, vous m’eussiez 
déjà traité de misérable, d’infàme, peut-être même m’eus- 
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siez-vous déjà souffleté, afin de rendre inévitable un duel 
qui edt été le sceau de la honte imprinsée publiquement à ia 
réputation d'une femme et à ia destinée d'une enfant... d'une 
jeune fiile. Soyez franc; n'est-ce pas là ce que vous eussiez 
fait? 

ALV.^REZ. 

Peut-être. 

DDVO.VT. 

Eh bieni c'est ce que je ne ferai pas... Je ne prendrai 
point quatre témoins pour confidents d'un secret qu'ils ne 
garderaient pas ; je ne placerai pas l'amant et ie mari en 
face l'un de l'autre, un pistolet ou une épée à la main, pour 
que la chronique de tous les journaux déborde le lendemain 
de tous les détails vrais ou faux de ce duel et de ses causes ; 
et d'ailleurs, si l'un des deux n'était que grièvement blessé, 
qu'arrlverait-il? 

XLVAREZ. 

Il y a des duels à mort... 

DDUONT. 

Les témoins s'y opposent ; lorsque ce n'est pas par huma- 
nité, c'est par la crainte d'étre poursuivis, emprisonnés, 
condamnés... 

ALVAREZ. 

En les choisissant bien... 

DD MON T. 

On peut se tromper. Il n'y a pas, il ne saurait y avoir de 
garantie. Si vous me blessiez sans me tuer, on ne manque- 
rait pas de dire que vous m'avez charitablement épargné, et 
si je vous blessais sans vous tuer, où serait la réparation? 

ALVAREZ. 

Où serait-elle si vous me tuiez? 

DDMONT. 

Vous avez raison... Vous tuer, iie serait pas une répara- 
tion ; il n'y a pas de scandale qu'un duel ait jamais étouffé. 

7 
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Aussi ne nous battrons-nous pas; aussi n'aurons-nous à re- 
douter ni les hésitations des témoins, ni les versions des 
journaux, ni les sévérités des juges. 

ALV ARSZ. 

Abrégez, abrégez donci 

DUMONT. 

Pourquoi donc abrégerais-je? Rien ne' me presse... Mais 
vous voulezque j’abrège; soit... Prenez cette plume quiestsur 
cette table... (Il ptvDd un» r»ufus de papier, U plie en dent aree aoin et 
la adpare en deul moîEiAt parCaitemem égales.) Choisissez entre les deUX 

moitiés de cette feuille de papier. 

ALVAREZ. 

Où voulez-vous en venir? 

* DUMONT. 

Vous le saurez. Auriez-vous peur? 

. ALVAREZ. 

Ce n’est pas sérieusement que vous m’adressez cette, 
question? Dictez 1... Que voulez-vous que j’ecilve? 

DUMONT. 

Votre nom. 

ALVAREZ. 

Rien de plus?... 

DUMONT. 

Rien de plus... (ii prend i» plume et écrit. — A iirarei.) Pliez Ce 
carré de papier, qui est le vôtre, comme je p.le celui-ci, qui 

est le mieu. (n plie et repUe te carre de papier.) 

A la V A R K Z t iisUant ce que fait Dunioot. 

Après? 

D D M O N T. 

Faites C6 qUG je fais. ^Apr^9 nvoir p«ru chercher, il toit et preod 
corbelle, qui était sur un meuble, A râlé d<*« deux poupée* et d'une foule d* 
Jourii d'eofanU, et f dépote le bulU-tin sur lequel il a écrit son nom. Aivarer y 
dépose le «ien éiralement.) 

ALV • R’Z. 

Que voulez-vous faire de cette corbeille? 
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DUMONT. 

Vous ailes le voir. 

ALTARES. 

C'est la corbeille que J'ai donnée hier i Jeanne pour sa 
fête. 

DDHONT. 

Tant mieux pour vous! Cette corbeille vous portera bon- 
heur... Vous ôtes si heureux! 

ALVAREZ, d'uo air tombre. 

Heureux!... moi? 

DUUONT, après sTOir affilé la eorbeiii'*. 

Maintenant, faisons nos conventions. 

ALVAREZ. 

Lesquelles? 

DUMONT. 

Celui des deux dont le nom sortira le premier partira 
demain pour les montagnes de 1a Suisse ou pour les monta- 
gnes des Pyrénées, et fera ce qui sera nécessaire... pour y 
trouver la mort dans un gouffre, comme s'il avait péri par 
accident. 

ALVAREZ. 

Ce que vous me proposez i&, c'est un suicide... c'est un 
duel... sans combat. ' ^ • 

DUMONT. 

Dites un duel... sans éclat. 

ALVAREZ, avec ironie. 

Je vous en fais mo.s compliments... C'est un moyen ingé- 
nieux de garder intacte la réputation de votre femme! 

DUMONT. 

Et la naissance de votre lille... ingrat! 

ALVAREZ. 

Ingrat!... Ah! ce dernier mot a trouvé le chemin de mon 
cœur... Je sens fléchir en moi le sentiment qui oi'avenglait... 
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J'entends le remords s'éveiller et crier au fond de ma con- 
science étouflée par la passion... Mes torts, que je ne voyais 
pas, m’apparaissent en ce moment dans toute leur étendue, 
dans toute leur profondeur, dans toute leur horreur... Henri, 
pardonne-moi!... dis-moi que tu me pardonnes! 

D DMOST. 

Vous pardonner me serait facile, car il ne reste plus de 
place pour la haine et la vengeance, quand la douleur est si 
grande qu'eile absorbe tout autre sentiment... Mais vous 
pardonner!... ce serait trop tétl 

ALVAREZ. 

Ces deux builetins de mort sont inutiies. |ii T» pour reürer 

afen thracilé de U corbeille les deui bulletios.} 

DÜMOWT. 

Que voulez-vous faire? 

ALVAREZ. 

Les déchirer... 

DUMORT. 

Je m’y oppose... 

ALVAREZ. 

Hier, je comptais partir avec elle.s deux... Ce soir, je. par- 
tirai seul, et avant trois jours vous aurez appris que j’ai 
cessé d’exister... Une grâce, une seule grâce!... Je ne vou- 
drais pas partir avant d’avoir embrassé Jeanne... Faites que 
je la voie... Faut-il que je vous le demande â mains jointes? 

DC MONT. 

Ce que vous me proposez, si j’étais assez lâche pour l’iic- 
cepter, ne .serait plus ni un duei, ni un suicide, ce serait un 
a.ssassinat... 

ALVAREZ. 

.Non, ce serait ia condamnation que je mérite. 

DUMONT. 

li n’y a pas de condamnation sans juge, et je ne saurais 
être le vôtre, car un juge qui n’est pas désintéressé n’est pas 
un juge... Vous venez de m’appeier Henri, â mon tour je 
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vous appelle Jean, et je vous dis : Jean, n'insistez pasi II 
faut que l’un de nous deux ces,se d’exister... car il n’y a pas 
d’autre moyen de rompre sans éclat le lien qui nous lie. 

ALVAREZ. 

Je m’éloignerai... j’irai au bout du monde... et ne re- 
viendrai jamais. 

DUMONT. 

Cela ne suffirait pas, car, si loin que vous alliez, je n’en 
serais pas moins contraint de mentir impudemment chaque 
jour, sous les yeux de ma femme, en continuant d’appeler 
ma fille l’enfant dont je sais maintenant que c’est vous qui 
êtes le père... 

ALVAREZ. 

Que ce soit moi qui meure, ou que ce soit vous qui mou- 
riez, ni ma mort ni la vôtre ne fera pas que Jeanne n’existe... 

DUMONT. 

Oui... mais si c’est moi qui meurs, vous la légitimerez... 
en l’adoptant... 

ALVAREZ. • 

Mais si c’est moi que le sort a justement condamné?... 

DUMONT. 

Alors je pourrai ne plus voir et je ne verrai plus en elle 
qu’une orpheline dont la volonté de Dieu m’aura confié la 
tutelle et la destinée... Indiquez-moi une autre issue pour 
sortir de cette impasse où vous m’avez enfermé .. Indiquez- 
moi une autre conduite à tenir, et, si elle est meilleure, je la 
suivrai. (AiT>r«z garde la ananca.) Lc sllence quc vous gardez est 
la preuve qu'il n’y en a pas d’autre... C’est sans colère et 
sans aveuglement que je vous dis : Tirez!... Vous hésitez 
encore? 

ALVAREZ. 

J’hésite... Jamais, non jamais, je ne me déciderai é tirer 
de cette urne fatale un arrêt de mort qui pourrait n’être pas 
le mien. 
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DUMONT. 

Puisque vous ne pouver vaincre celte hésitation, à moi 
donc d’avoir la résolution qui vous manque. Mais avant que 
la Providence ait prononcé entre nous, jurcs-moi, comme je 
vous le jure, que, quel que soit son arrêt, il sera par vous, 
comme il le sera par moi, scrupuleusement exécuté. 

ALVAREZ. ' 

Vous le voulez? 

DUMONT. 

Je l’exige. 

ALVAREZ. 

Alors je le jure... 

DUMONT. 

Jurez aussi sur votre honneur, et devant Dieu, que vous 
renoncez au pouvoir de me dégager de ma parole, comme 
je jure de renoncer au pouvoir de vous dégager de la vôtre. 

ALVAREZ. 

Ilenrll Henri! au nom de nos vingt années d’amitié, je 
t’en prie, je t’en supplie, ne me demande pas d’ajouter ce 
second serment au premier. 

DUMONT. 

Je ne vous le demande pas... je vous l’impose. 

ALVAREZ. 

Je le refuse. 

DUMONT. i 

Le refuser quand je l’exige est un droit que vous avez 
perdu... Avez-vous donc oublié qu’entre vous et moi il n’y a 
pas seulement une femme, — la mienne, — qui, par son re- 
pentir, pouvait, à mes yeux, racheter sa faute, mais qu’il y 
a une fille... la vôtre!.. Comment lui défendrais- je de conti- 
nuer à m’appeler son père, et comment consentirais-je A 
garder ce nom qui vous appartient et qui ne m’appartient 
pas? Les scrupules que vous avez aujourd’hui, monsieur, 
c’était il y a sept ans qu’il falltiit les avoir... Croyez- vous 
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donc que la vie que vous craignez de m'ôter a plus de pri)^ 
que le bonheur que vous n’avez pas craint de m’cniever7 La 
vie n’est plus pour moi qu’un pe.«aiit fardeau dont j’a.spire à 
être déiivré... Pas de fausse et tardive générosité!... je n’en 
veux pas... Prêtez donc le serment que je vous demande! 

ALVAREZ. 

Non, non, je ne le prêterai pas... cela m’est impossible. 

D U M o R T. 

Impossiblel c’est un mot que je n’accepte point! Est-ce 
que j’exige de vous rien de plus que ce que vous eussiez fait 
si, vous rendant outrage pour outrage, je vous eusse forcé 
de vous placer devant moi une épée ou un pistolet & la 
main? 

ALVAREZ. 

Il n’y a pas de similitude. 

UtiMONT. 

Entre le duel que vous eussiez accepté sans hésiter et 
celui qu’il s’agit de vider en ce moment, sinon qu’il n’y 
aura ni témoins, ni poursuites, ni scandale, où donc est la 
différence? 

ALVAREZ. 

A l’épée ou au pistolet, vous étiez le maître, vous, de 
m’ôter la vie; mais j’étais le maître, moi, de respecter la 
vôtre. 

DCMONT. 

Respecter ma vie quand vous n’aviez pas respecté ce que 
j’avais do plus cher et de plus sacré au monde... mais c’eût 
été mettre le comble & l’iiisulie!... Respecter ma viel Ahl 
ces mots me rendenttoute mon indignation et me mettraient 
en fureur si j’étais moins habitué à me contenir... Allons... 
allons, plus de phrases... Il faut en Unir... Je suis l’offensé... 
j’ai le choix des armes... J’ai choisi. 

ALVAREZ. 

Dès que vous revendiquez ainsi ce titre et ce droit, je 
n’ai plus rien à répliquer. 
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• DCMONT. 

Alors, jurez donc, sur votre honneur et devant Dieu, que 
vous renoncez au pouvoir de me dégager de ma parole, 
comme je renonce au pouvoir de vous dégager de la vôtre. 

ALVAREZ. 

Je le jure. 

DDMONT. 

Maintenant, que la Providence prononce! (ii un de u «>r- 

beUlt. s|>r^ t'aroir afitée de ooureaa. ud balleüa qa'il déploie laotemeni «t 
MleitDrlIement ; il le lit.) Henri DumonU* 

ALVAREZ. 

AhI tout ce que je redoutais! 

Dl'MORT. 

Kt mol tout ce que je souhaitais! 

ALVAREZ. 

Henri, tu n'exécuteras pas ce latal arrêt... Je saurai bien 
t’eii empêcher. 

oc MONT. 

Pour m’en empêcher, comment pourriez -vous vous y 
prendre? 

ALVAREZ. 

En te devançant s'il le faut. 

' DUMONT. 

Vous me devanceriez que cela ne me dégagerait pas. 

ALVAREZ. 

Alors, je vais prévenir ta femme, qui se jettera A tes 
pieds et saura bien vaincre une résistance qui, si elle n’en 
triomphait pas, serait aussi sa mort... Car, Henri, heureux 
et malheureux Henri , tu ne sais donc pas qu’elle n’a jamais 
aimé que toi, et que c’est son amour pour toi, — amour que 
je n’al jamais pu réussir à éteindre, — qui a porté jusqu’à 
la frénésie ma passion pour elle... 

DUMONT. 

Vous préviendriez ma femme, que cet avertissement ne 
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serait qu'un tourment de plus que vous mettriez encore 
dans sa vie. Cet avertissement n'arrêterait rien... L'arrêt est 
prononcé... il s'exécutera tel qu'il doit s'exécuter... Mais, 
pour que ma mort ne puisse donner naissance à aucun 
soupçon, c'est vous, l'ami de ma jeunesse, l'associé de ma 
maison, que j'ai nommé mon exécuteur testamentaire et le 
tuteur de Jeanne. 

ALVAREZ. 

Henri, que tu es cruel 1... car tu pousses le raffinement 
de la cruauté jusqu'à me faire envier comme un bonheur 
pour moi ce que je déplorais tout à l'heure comme un mal- 
heur pour toi. 

DCMORT. 

C'est vous, Alvarez, qui m'appelez cruel 1... Vous ne 
m'avez pas tué, mais vous avez tué mon bonheur... Les 

martyrs pardonnaient à leurs bourreaux les princes 

assassinés pardonnent à l'assassin qui vient de les frapper 
mortellement.... méritant ainsi le pardon qu'ils attendent 
par le pardon qu'ils accordent... Prêt aussi à mourir, je 
vous pardonne, Jean, et je vous tends la main, (n und la mata 

à AlT«rex, qui la la rooaUla de aea pleurs et la porte plusieurs fois i aea 

lèvres avec traoaport. } 

ATaVAREZ. ^ ' 

Henri, vois mes pleurs, vois mon désespoir! vols mon 
humiliation, vois ma honte I Comment tout cela ne te flécblt-11 
pas? 

DOMONT. 

Et quand tout cela me fléchirait, à moins que je ne perde 
la mémoire et la raison, cesserais-je de savoir ce que je 
sais? N'insistez plus. Alvarez, n'insistez plus... Séparons-nous 
pour ne plus nous revoir... que dans le monde de l'égalité 
de tous devant le repentir. Je vous dis adieu. 
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SCÈNE VII. 

ALVAREZ, DUMONT, MATHILDE. 

HATHILDE, à Alram. 

ReateEl... (a D<mwi>t.| J'ai tout entendu. 

Dl'MONT. 

Vous écoutiez donc? 

MATHILDE. 

Oui, j’écoutals l’oreille collée & cette porte... me soute- 
nant A peine... et croyant à chaque détail de cet horrible 
duel sans armes et sans témoins, que j'allais tomber morte... 
Dieu m'a donné des forces... J'ai voulu tout entendre... 
jusqu'à la fln, et j’ai tout entendu... tout... heureusement I 
car, Henri , vous n’exécuterez pas votre résolution. 

OUHOHT. 

Elle est irrévocable. 

MATHILDE. 

Vous la révoquerez... 

DCMOST. 

C'est impossible. Je suis lié par un serment. 

- MATHILDE. 

Vous n’étes pas llél... Un serment qu’on n’a pas le droit 
de prêter est nul. Il est nul devant Dieu, il est nul devant 
les hommes! Non, la résolution que vous avez prise, vous 
ne l’exécuterez pas! 

DCMOST. 

Qui pourrait m’empêcher de l’exécuter? 

MATHILDE. 

Votre conscience avertie, qui s’y opposera... En ce mo- 
ment suprême qui va décider de deux existences (r«(>rd»i 
Aiy.rBj), de trois existences peut-être, de votre vio, de la 
mienne.... de la sienne.... en ce moment suprême, la femme 
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qui vous parle n'est plus celle que le poids de sa faute avait 
accablée... I.a femme qui vous parle est celle que l'excès de 
sa douleur a purifiée, et qu'inspire l'épouvante que lui a 
causée tout ce qu'elle vient d'entendre... Voyez mes che- 
veux 1 que cette épouvante a blanchis... Touchez ma main... 
vous sentirez qu'elle est froide comme si déjà j'avais cessé 
de vivrel... 

DUMONT. 

N'insistez pas, Mathilde! 

MATHILDE. 

Vous me dites de ne pas insister 1 Voulez-vous donc que 
je meure avant que vous ayez consommé votre crime?.. . 
Oui, votre crime, car ce serait un crime!... 

DUMONT. 

.Mathilde! Mathilde! ne prononcez pas cet horrible mot'... 

MATHILDE. 

De quel mot voulez-vous donc que je me serve pour qua- 
lifier un suicide, un duel, un meurtre, un homicide enfin? 
Ah! vous prétendez que vous êtes chrétien! Ah! vous dites 
que vous croyez en Dieu 1 Eh bien ! si vous croyez en Dieu, 
comment donc agissez-vous comme si vous n'y croyiez pas? 

DUMONT. 

Arrêtez-vous, Mathilde! 

MATHILDE. 

Non, non. je ne m'arrêterai pas... Je vous dirai ce que je 
pense, tout ce que je pense de ces subtilités indignes de votre 
caractère si droit et de votre conscience si pure... 

DUMONT. 

De quelles subtilités voulez-vous parler? 

MATHILDE. 

De la subtilité qui vous aveugle jusqu'à vous empêcher 
de voir que tirer au sort lequel do vous deux se donnerait 
la mort, c'était commettre un homicide qui, pour être ingé- 
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nieux, n’en serait pas moins coupable... De la subtilité qui 
a fait de vous un Tataliste et vous a égaré jusqu’à vous faire 
croire que c’était la Providence, et non le hasard, qui avait 
pronoucé et qui vous avait désigné... Si ce ne sont pas là 
des subtilités, moins que cela encore, des supercheries, 
prouvez donc le contraire! (siicnw proroid.i Vous voyez bien 
que vous n’avez pas de réponse à me fairel... C’est qu’en 
effet il n’y en a pas... S’il y en avait une, vous l’eussiez déjà 
trouvée... laoDinDi AUar».) Ce que vous lui disiez tout à 
l’heure, à mon tour je vous le dis : Votre silence est votre 
condamnation. 

DCMONT. 

Le parti que j’ai pris était le seul qu’il y eût à prendre 
pour vous sauver. 

MATHILDE. 

C’est vous qui dites cela^vous, Henri, vous dont la Bible 
est le code et dont l’Évangile est la loil Ahl après la faute 
que vous m’avez pardonnéc et que je ne me pardonne pas, 
j’étais tombée bien bas dans mon estime; mais regardez- 
vous, et vous verrez que vous tomberiez plus bas encore que 
moi dans la vôtre si vous persistiez dans un dessein dont la 
générosité irréfléchie vous a égaré... Non, non, il n’est pas 
possible que vous, Henri Dumont, tel que je vous connais, 
tel que je vous honore, vous mettiez l’opinion des autres 
au-dessus de votre propre conscience, et les considérations 
du monde au-dessus des préceptes de votre foil... Vous dites 
que le parti que vous avez pris... vous l’avez pris pour me 
sauverl... Il ne me sauverait pas, car, je vous le jure sur la 
tête de tout ce que j’ai de plus cher au monde, je ne vous 
survivrais pas... 

ALVAREZ. 

Ni moi!... Henri, je t’en donne ma parole d’honneur. 

DUMONT. 

Il y a des situations... 
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MATHILDE. 

Où la mort qu’on se donnnc est un contre-sens et n’est 
pas un dévouement... où il n’y a d’autre dévouement qu’en 

mettant sa conduite d’accord avec sa croyance Vous 

m’avez pardonnéel vous m’avez relevée... (lonmDi AiYir», qui. 

lea bras croisé, ■« cache les jaos dans une de ses mains.} VOUS lui aV6Z 

pardonné, vous lui avez tendu la main, ne restez pas à la 
moitié du chemin. 

DDMOST. 

Jusqu’où donc voulez-vous que j’aille? 

MATHILDE. 

Jusqu’au bouti 

DO MONT. 

C’est impossible ! 

M ATHILDE. 

Impossible, et pourquoi? 

DUMONT. 

Mathilde, ne me Torcez pas de vous le dire. 

MATHILDE. 

Dites-le! dites-le sans craindre de me blesser... Mon cœur 
n’est plus qu’une plaie... Itien maintenant n’en pourrait aug- 
menter les souffrances. 

DUMONT. 

Vous le voulez! Eh bleni je vous le demande à vous- 
méme : & présent que je n’ignore plus rien de tout ce que 
j’étais si loin de supposer... est-ce que, sans manquer à 
toute dignité, à toute convenance, il serait possible qu’.\l- 
varez demeurit mon associé et qu’il parût encore mon ami... 
et le vôtre? 

ALVAHEZ. 

Deux lignes chez un notaire, et l’association sera dis- 
soute... La maison liquidée... je retournerai en Espagne, d’où 
je ne reviendrai jamais en France... J’en prends ici l’enga- 
gement solennel... 
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DDMONT. 

Et Jeanne?... à qui serait-elle? Jean, et vous, Mathilde, 
vous voyez bien que c’est la Providence elic-mâme qui a 
voulu que je mourusse pour expier et racheter votre faute 
â tous les deux I 

MATHILDE. 

Henri, ne faites pas plus longtemps à la Providence l'iu- 
jure de prendre le ha.sard pour elle. Dans votre bouche, cette 
méprise prolongée est un blasphème I 

DUMONT. 

Si c’est une méprise, si c’est un blasphème, si je me 
trompe, si c’est le hasard, et si ce n’est pas la Providence 
qui a prononcé, alors qu’elle parie donc par votre voix, et 
qu’elle m'en donne la preuve en m’ouvrant une issue qui me 
dégage de mon serment. 

MATHILDE. 

Ne vous faut- il que celte preuve? 

DUMONT. 

Oui... mais vous ne pourrez pas me la donner!... 

MATHILDE. 

Cependant, si je vous la donne, et si cette preuve vous 
dégage pleinement, me promettez -vous de vous en con- 
tenter? 

DUMONT. 

Je vous le promets. 

M ATII I LUE. 

Solennellement? 

DUMONT. 

Solennellement... Mais vous vous abusez, Mathilde... 

MATHILDE, A Djmonl. 

Je ne m’abuse pas, et pour vous donner cette preuve que 
Dieu, qui m'inspire en cet instant, a fait jaillir tout à coup 
dans mon esprit comme un éclair... je ne vous demande 
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qu'un instant... | a AWim.i En n'essayant même pas de com- 
battre l'aveugle passion qu'à sa naissance il vous eût été si 
facile de vaincre, et dont pendant si longtemps vous m'avez 
Imposé le joug par la crainte d'un éclat et d'une séparation 
que la lâcheté de ma soumissioo. n'aura fait que retarder 
sans les empêcher... en immolant à votre égoïsme tout ce 
que l'honneur vous Imposait le droit de respecter : une 
amitié de vingt années, la fldélité d'une femme aimant son 
mari, le bonheur d'un ménage, le repos de deux familles, 
reconnaissez-le, monsieur, vous avez été bien coupablel... 

A L V A n K Z. 

C'est vrail Mais pour réparer les torts que j'avoue, que 
faut-il que je fa.ssc7 ditcs-le... Faut-il en laver la honte dans 
mon propre sang et donner ma vie? Je suis prêt â tous les 
sacrifices... aucun ne me coûtera... 

MATIIII.DE. 

Et vous aus-si vous donneriez votre sang et votre vie que 
cela ne laverait et ne réparerait rien... (ju’est-ce que le sang 
a jamais lavé? sang ne lave pas la honte... La honte s'ex- 
pie, mais ne se lave pas... Qu'est-ce que la mort a jamais 
réparé? La mort détruit, mais elle ne répare pas... Il ne 
s’agit donc ici ni de sang ni de mort... 

ALVAItEZ. 

Alors, de quoi s'agit-il? 

H ATI! I LUE. 

Je vais vous le dire... (acffuraant olternBlivement Alvnros et Duraont- 
fl •■«drMMiii ii’ebor .1 A Aiferfi.) Aujourd’hui même, vos intérêts 
seront séparés, et demain vous aurez quitté la France... Vous 
emmènerez Jeanne, votre fille... elle vous appartient... vous 
l’emmènerez!... (a Dumont.) Vous, Henri, vous partirez pour 
Genève... où, â ma demande, vous ferez prononcer notre 
divorce. 

DUMONT. 

Cette pensée ne m'était pas venue. 
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MATHILDE. 

C’eat un droit que vous donnent votre pays, vos lois, 
votre religion... Ce droit, avouer-le, vous dégage de votre 
fatale détermination, car elle n'aurait plus aucun sens et de- 
viendrait alwurde! Mol je me retirerai dans un couvent pour 
y prier Dieu de vous consoler de toute l'adlictlon dont je 
vous ai couvert et de vous rendre tout le bonheur que je 
vous al fait perdre... 

DUMOHT. 

Si je provoquais ce divorce, dont jamais l’idée ne m’avait 
et ne m’était apparue, dont l’idée vous appartient, quelle 
serait donc l’expiation infligée à la femme qui n’a connu ni 
la honte, ni le remords? Renoncer k la vie ne me coiltait 
plus rien... (Rfsardani aiTcctueutrinnt iiathudt.) Pour sauver la tienne 
(Kafardaot AiTaret) ct la sicnnc, uuc porte légale m’étant ouverte 
toute grande, je serais sans excuse si je ne rétractais pas la 
résolution irréfléchie sur laquelle | Regardant Haihudei tu viens 
de faire luire à mes yeux la lumière divine... Oui, en effet, 
c’eût été un crime que tu m’épargnes, et m’engager par ser- 
ment à le commettre est un droit que je n’avais pas... Sois 
heureuse, sois flère du triomphe que ta raison, inspirée par 
le repentir, vient de remporter sur ma raison égarée par le 
désespoir ! (a Aitam.) Jean, tu m’as proposé de partir... tu 
partiras. 

ALVAREZ. 

Ce soir même j’aurai trouvé, pour partir demain, un pré- 
texte plausible... Je sons qu’il n’y a plus en moi qu’une seule 
ardeur qui brûle... celle de l’abnégation. Ahl que n’ai-je ap- 
pris plus tût que, pour vaincre ses passions, ii suffisait d’é- 
lever ses pensées ! 

O 0 M O T, i AI>BT«. 

Tu partiras... mais sans ta fille qui doit tout ignorer et 
que je continuerai d’aimer comme je l’aimais quand je la 
croyais la mienne... je la garderai jusqu'au jour où en se 
mariant elle changera de nom... Ce sera ton chfttiment. 
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ALVAREZ. 

Chitiment mérité et que j'accepte en te béni.ssant. 

DD U ON T, « imbildi-. 

Je n'irai pas à Genève... Le divorce ne rompra pas le lien 
que la dignité de ta conduite vient de resserrer... Si je pro- 
voquais le divorce dont l’idée t’a apparu, quelle serait donc 
l’expiation inlligée à ta reminc coupable (|ui n’a connu ni la 
honte, ni le remord.s?... Nous vivions en époux, nous vivrons 
en frères... 

UATIItLDR. 

Henri, vous oubliez le monde! 

ne MONT. 

Je ne l’oublie pas... S’il apprend ce qui vient de se passer 
entre nous, comme il finit toujours par applaudir à tout ce 
qui e.st juste, il m’approuvera. 



Voyons, lecteur, ami ou ennemi, sois franc, cette 
pièce était-elle possible? Laissons de côté la forme 
que le public n’eût pas supportée pendant la moitié 
du premier acte, et ne nous occupons que de l’idée, 
de ce que M. de Girardin appelle son Idéal. 

Quel est le titre de la pièce? Le Supplice d’uue 
ftmme. C’est clair. M. de Girardin ayant eu la liberté 
de choisir le titre qui convenait le mieux à sa concep- 
tion, j’ai le droit d’exiger, moi spectateur, que la con- 
ception réponde au titre. Or, où est le supplice de 
Mathilde, dans la pièce de M. de Girardin que je viens 
de citer? Son mari lui pardonne dès le second acte, il 
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la garde, elle et son enfant, au troisième acte, après 
avoir suivi les conseils que lui donne cette femme 
adultère, conseils qu’elle a perdu le droit de donner, 
et il la débarrasse à tout jamais d’Alvarez dont elle ne 
savait comment se débarrasser. Hé mais! c’est tout 
bénéfice, et non-seulement il n’y a pas supplice, mais 
U n’y a pas même punition, il y a peut-être même en- 
couragement pour les autres femmes dans la même 
situation, et cela ne peut être cependant ce que vous 
avez voulu. Vous vouliez évidemment, sans quoi ce 
n’eût pas été la peine de changer votre genre de tra- 
vaux, et de monter à une nouvelle tribune, vous vou- 
liez évidemment faire réfléchir les femmes coupables 
et retenir celles qui se disposent à l’être ; vous vouliez 
fournir un exemple et donner une leçon sur un fait 
malheureusement trop fréquent dans la société ac- 
tuelle; c'était votre droit, c’était même votre devoir, 
du moment que l’idée vous en venait. Enfin, vous de- 
viez vouloir dire à la femme mariée : Si tu oublies, ne 
fût-ce qu’une minute, tes devoirs d’épouse, sache à 
quel supplice tu t’exposes : 

Cette minute d’erreur peut donner naissance à un 
enfant que tu seras forcée d’imposer à ton mari par 
les plus honteux subterfuges. 
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Tu t’apercevras que tu n’aimeras pas ton amant, 
et tu seras cependant forcée d’agir comme si tu l’ai- 
mais, tant tu auras peur de sa jalousie, de sa colère, 
de sa dénonciation môme. 

Tu n’aimeras pas ton enfant autant que tu vou- 
drais l’aimer , parce que tu le considéreras comme la 
cause de tous tes malheurs. Sans lui, en effet, la 
faute serait peut-être réparable; à cause de lui, elle 
ne l’est plus. 

Tes amies intimes auront le droit de te question- 
ner, de te surveiller, de te torturer, tes femmes de 
chambre de te dénoncer , le monde de te repousser, 
et tu baisseras la tète à toute heure du jour devant 
mari, amant, enfant, amies et valets. Enfin tu seras- 
contrainte de tout avouer à ton mari pour ne pas tom- 
ber plus bas. Alors ton mari te frappera, t’insultera, 
te comparera aux filles perdues, te chassera sous un 
prétexte qui déshonorera ton caractère, qui te fera 
vile, méprisable, ingrate, il gardera ton enfant, qui, 
libre de choisir, préférera rester avec lui plutôt qu’avec 
toi. 

Ainsi Supplice avant la pièce. Supplice pendant. 
Supplice après, voilà la leçon, complète, elTroyable, 
utile, telle que nous devons la donner quand nou.s 
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nous mêlons de ces grandes questions de cœur et de 
société, et c’est vers cette leron incessante que moi, 
à qui vous aviez confié vos intérêts, je devais faire 
converger les moindres détails de l’œuvre. C’est ce 
que j’ai fait, c’est ce qu’il était de mon devoir de 
faire pour vous, pour le public et pour moi, et non- 
seulement je n’ai pas faussé vos caractères, mais je 
les ai redressés, — pour ne pas dire créés, — car la 
première condition d’un caractère, c’est la logique, 
et vos personnages se démentent à chaque instant, 
comme on a pu le voir si l’on a lu votre rfritable 
piérr. Pour conclure, quand on a fait choix d’une 
idée : Ne pas la perdre de vue un seul moment; que 
tous les personnages, toutes les scènes, tous les mots 
concourent à l’expression, ii la déduction , à la preuve 
de cette idée, sous quelque forme que vous la présen- 
tiez, drame ou comédie. Rappelez-vous cette loi inva- 
riable du théâtre. Monsieur de Girardin, et ne vous en 
écartez pas quand vous écrirez les Deux Sœurs. C’est 
le dernier conseil dramatique que j’ai l’occasion de 
vous donner, mais ce n’est pas le plus mauvais. 

Je devrais ici, pour que le dossier du procès fût 
complet, mettre mon manuscrit, à moi, sous les yeux 
du lecteur; mais M. de Girardin, qui a une idée par 
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jour, en ayant eu deux dernièrement, dont la se- 
conde a été de vendre ce manuscrit en toute pro- 
priété, je me trouve être à peu près le seul homme, 
dans le monde, qui ne puisse plus le publier. On le 
trouvera du reste dans la brochure qui porte ce titre, 
II- Supplice d'une Femme, drame en trois actes, avec 
une préface, par lîmile de Girardin, — de la page 57 
à la page 1A3. 

Maintenant, que j’écrive comme un télégraphe 
ou comme un mélodrame; que le public ait tort ou 
raison d’applaudir mes vérités factices; que M. de 
Girardin continue à me croire un petit garçon , parce 
qu’il m’a presque vu naître; que je sois son élagueur 
ou son traducteur (j’accepte ce dernier mot, sa langue 
dramatique ayant encore besoin d’être traduite); qu’il 
aime mieux être sifflé qu’applaudi, fantaisie qu’il se 
passera facilement quand il n’aura plus de collabo- 
rateur; qu’il ait laissé représenter la pièce pour ne 
pas me faire un tort pécuniaire! ou parce qu’il ne pou- 
vait pas faire autrement; que je sois le geai, et qu’il 
soit le paon, — que je ne tiens pas à être, à cause du 
ramage surtout, et l’avenir, du reste, décidera dans 
quelles catégories d’oiseaux nous devons être classés 
tous les deux, — tout cela est sans importance. Ce 
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qu’il importe de démontrer, c’est l’incontestabilité des 
faits et la franchise et la netteté de ma conduite. 

« Chercher la vérité, » telle est la devise de M. de 
Girardin. 

« La dire, » telle est la mienne. 

Elles se valent. 



FIN. 




rARI«. — J. CLATK, IMPRIUECB, RUB • A I N T-B RK O IT, 7. 
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